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Préface de l'auteur

Ces quatre nouvelles s'inscrivent dans un genre que
j'appelle « biologie-fiction » ! 

Elles sont en effet inspirées de ce que je sais de la
vie, puisque je suis, par formation et par passion, une
biologiste. Mais la vie n'est pas seulement ce que la
science moderne, matérialiste et réductionniste, nous
en  dit.  La  vie  est  avant  tout  une  expérience
personnelle,  sensible,  et  spirituelle.  « Science  sans
conscience.... » on connaît la suite. Le regard que je
pose sur le monde est le regard d'une biologiste, mais
reste avant tout le regard d'un être humain.

Deux de ces nouvelles, l'Élite, et Les Trois Couleurs,
ont  été  publiées  en  2003  et  2004 par  les  Editions
Encre Bleue. Les deux autres,  Une fleur unique au
monde, et  De l'autre côté du mur,  n'ont jamais été
publiées  avant.  Pour  moi,  cependant,  les  quatre
constituent  un ensemble,  un peu comme les  quatre
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saisons de la Terre. 

Cela  s'ouvre  avec  le  printemps,  dans  une  France
rurale où le temps prend encore son temps, et où rien
ne semble menacer  la  pérennité  de la  vie.  Cela se
poursuit avec l'été, sous le soleil implacable d'une île
perdue,  avec  un  naturaliste  qui  se  heurte  pour  la
première fois à la dureté du monde moderne. Cela se
prolonge avec l'automne, quand la folie des hommes
commence  à  toucher  le  cœur  même  des  relations
familiales. Et ça se termine par l'hiver,  l'hiver d'un
monde où la nature sauvage a presque disparu.

Quatre  nouvelles  pour  décliner  des  interrogations,
des  inquiétudes,  mais  aussi  l'espoir  et  l'amour
indéfectible de la vie.

Ces nouvelles ont été écrites il y a longtemps, mais
elles  sont  plus  que  jamais  d'actualité.  L'avenir  est
devenu le  présent  et  les  craintes  hypothétiques  qui
m'avaient  poussée  à  écrire  ces  histoires  ne  sont
devenues, hélas, que trop réelles.

Et  pourtant  je  veux  encore  croire  à  une  fin
« heureuse »,  malgré  ce  monde  qui  n'en  peut  plus
d'agoniser  dans  l'indifférence  révoltante  de  nos
dirigeants.  Et  en dépit  de tout  je  continue  à  aimer
cette  nature  qui  souffre  et  à  vouloir  partager  cet
amour avec les autres. 

Le Martinet Noir, que j'ai choisi pour accompagner
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mes  éditions,  est  pour  moi  un  symbole  très  fort.
Menacé  –  comme  tant  d'autres  espèces  -  par  la
disparition  des  insectes  dont  il  se  nourrit  et  la
destruction de ses lieux de nidification, il est l'oiseau
qui  ne  touche  jamais  terre...  Puisse-t-il  nous
inspirer !
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LES TROIS COULEURS

Pour Luc,
Mon enfant de lumière…

1
Leonardo

Cet  endroit  autrefois  s'appelait  les  Trois
Douleurs. Seule une petite maison se dressait à l'orée
de  la  forêt,  lorsque  je  suis  arrivé,  moi,  Charles
Lecomte, pour la première fois au village, en qualité
de  nouvel  instituteur.  Dans  la  maison  vivaient  le
jeune Leonardo et sa mère, Marie.
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C'était mon premier poste, et ce fut aussi mon
dernier... Il y a ici, dans ce coin de terre niché entre la
vallée  ensoleillée  et  la  montagne  fraîche  une  telle
douceur  de  vivre  que,  sans  que  je  l'aie  choisi  ou
décidé,  ma  vie  s'est  gentiment  tressée  à  ce  pays,
jusqu'à ce que j'en fasse moi-même partie.

L'école  n'avait  qu'une  classe,  à  l'époque.  Une
seule  classe  dans  laquelle  tous  les  enfants
apprenaient  ensemble,  depuis  l'âge  de  six  ans
jusqu'au Certificat  d'Etudes.  Rares  étaient  ceux qui
continuaient au-delà. La plupart reprenaient alors la
ferme de leurs parents, ou entraient en apprentissage.
Les gens n'étaient pas plus malheureux pour autant. Il
y avait du travail pour tout le monde, en ce temps-là.

Parmi  la  petite  vingtaine  d'enfants  de  l'école,
Leonardo  a  vite  attiré  mon  attention.  Il  avait  un
regard   particulier,  rêveur,  d'une  beauté  fascinante,
qu'il  plongeait  dans  le  vôtre  avec  une  sorte
d'ingénuité,  comme s'il  cherchait  à lire  directement
vos pensées. Il était aussi d'une grande beauté, avec
ses boucles presque noires qui auréolaient son visage
hâlé. Ses yeux, presque verts, brillaient comme des
joyaux dans ce visage qui respirait la santé. Il avait
une présence extraordinaire et j'étais persuadé d'avoir
trouvé là le meilleur élève de la classe.

Leonardo  pourtant  parlait  peu,  et  semblait
répugner à participer au travail collectif. Je fus très
déçu lorsque je m'aperçus qu'il écrivait très mal, avec
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une orthographe déplorable. Mais le pire, c'est qu'il
savait à peine lire. Bien qu'il eût 12 ans, il ânonnait
en  lisant  comme  un  petit  débutant,  s'arrêtant
n'importe où au milieu d'une phrase comme s'il était
brusquement  épuisé,  puis  repartant  laborieusement,
continuant  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  fasse  cesser  sa
torture en demandant à son voisin de poursuivre.

Je dois rendre justice à la gentillesse des enfants
de sa classe: jamais aucune moquerie, même pas un 
regard ironique, ne venaient fustiger les efforts 
dérisoires qu'il faisait. Mais si personne ne se 
moquait, personne non plus ne semblait être 
réellement son ami. Leonardo passait ses récréations 
seul dans un coin de la cour, absorbé par la 
contemplation du feuillage des arbres ou de la forme 
des nuages.

L'ancien instituteur habitait toujours le village. 
Il y avait pris racine en épousant une femme du pays.
Peu de temps après mon arrivée, il m'invita à venir 
prendre l'apéritif et me fit comprendre que je pouvais
compter sur ses conseils et son expérience.

Mais quand je lui parlai de Leonardo, il hocha 
gravement la tête en silence, se contentant de 
grommeler:

 "Oui, oui, bien sûr... Leonardo... Je ne sais pas 
quoi vous dire. Je n'ai jamais rien compris à ce 
garçon!".
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Il y avait autour de lui comme une brume de 
mystère, une sorte de mur invisible comme en dresse 
parfois le malheur autour des gens qui en sont 
frappés. Personne ne parlait vraiment, et je ne savais 
pas quelle question poser. Et pourtant, j'étais sûr qu'il 
y avait des choses qu'il fallait que je sache.

L'occasion me fut donnée un lundi vers la fin du
mois  d'octobre.  Leonardo  était  absent,  et  aucun
enfant  ne se  porta  volontaire  pour  lui  apporter  ses
leçons...  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  la  classe,  je  me
dirigeai résolument vers la maison isolée à l'orée de
la forêt.
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2
Leonardo et Marie

Après avoir frappé, j'entendis une voix ferme et
claire  m'inviter  à  entrer.  Dans  la  petite  maison,  il
faisait très sombre, et, ébloui par le soleil brillant de
cette  fin  d'après-midi,  j'eus  du  mal  à  distinguer  la
silhouette frêle d'une femme encore jeune qui était
assise près de la cheminée. Elle tenait sur ses genoux
un ouvrage au crochet, une sorte de petite nappe très
ajourée. La maison n'avait qu'une pièce, et à l'autre
extrémité,  j'aperçus deux lits,  un grand et  un petit,
dans lequel Leonardo était couché. Il ne dormait pas
cependant, et comme à l'accoutumée, il me regarda
en  face,  en  m'adressant  un  sourire  radieux.  Cet
accueil  me  fit  chaud  au  cœur  et  je  fus  sûr  à  ce
moment d'avoir bien fait de venir.

La femme se leva et me fit face, mais quelque
chose dans  son regard  me parut  étrange,  car  je  ne
m'aperçus pas tout de suite qu'elle ne me voyait pas.
Elle était aveugle.

De son lit, Leonardo lui dit:
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- C'est Monsieur Lecomte, tu sais, l'instituteur...

Elle me sourit et m'invita à m'asseoir près de la
cheminée.

- Leonardo n'était vraiment pas bien ce matin,
me dit-elle. Mais il va mieux ce soir, et il ira à l'école
demain.

-  Je  suis  content  qu'il  aille  bien.  Je  lui  ai
apporté  ses  leçons.  Il  faudrait  qu'il  recopie  les
feuilles que je lui ai apportées sur son cahier.

- Il fera de son mieux, d'ailleurs il va s'y mettre
tout de suite. Leonardo?

Comme s'il n'attendait que ce signal, Leonardo
bondit hors de son lit et vint chercher les feuilles de
papier que je lui tendais. Il s'installa à la grande table
qui trônait un peu plus loin et entreprit de recopier
ses leçons.

Marie  reprit  alors,  d'une  voix  basse,  presque
murmurée.

-  Comment  se  débrouille-t-il  en  classe  cette
année?

Il me sembla qu'il y avait dans cette question en
apparence  anodine  comme  une  supplique  cachée.
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J'évitai de répondre directement.

- Je n'ai pas beaucoup d'expérience, vous savez,
je débute, et c'est ma première classe...

- Mais?

- Il  y  a un petit  problème avec Leonardo,  en
Français  essentiellement.  Parce  qu'en  calcul,  il  se
débrouille très bien.

Elle hocha la tête et baissa encore davantage la
voix pour me dire:

-  J'envisage  de  le  placer  comme  apprenti
l'année  prochaine,  chez  un  ébéniste,  pas  très  loin
d'ici.  Aux Grandes Fontaines.  Je suis sûre qu'il  se
débrouillerait  bien.  Jusqu'à  présent,  les  études  ne
donnent  pas  grand  chose.  Il  vaudrait  mieux  qu'il
apprenne un bon métier. Je préfère qu'il soit ébéniste
plutôt que maçon ou ouvrier agricole.

- Mais lui, qu'en pense-t-il?

- Il ne dit pas non. Il sait qu'il devra gagner sa
vie le plus tôt possible. Mais, d'un autre côté, je sais
qu'il voudrait savoir lire.

-  Rien  n'est  perdu!  Il  faudrait  que  quelqu'un
l'aide, à la maison, pour ses devoirs...
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- Comme vous pouvez le constater, je ne le peux
pas....

- Et personne d'autre...

-  Non,  personne  d'autre.  Il  n'y  a  personne
d'autre.

- Moi je pourrais le faire. Si Leonardo pouvait
rester un peu après la classe...

- C'est impossible. Il y a un certain nombre de
choses que je ne peux pas faire moi-même, comme
couper  le  bois,  rentrer  les  poules...  Leonardo  doit
rentrer avant la nuit,  pour faire tout ça. Il ne peut
pas rester à l'école.

- Eh bien c'est moi qui viendrai!

-  Mais  non,  je  ne  peux  pas  accepter!  Je  ne
pourrais pas vous payer.

- Je ne veux pas être payé.  Je suis déjà payé
pour enseigner à votre enfant. Il faut que je trouve un
moyen pour qu'il y arrive. Il n'y a pas de raison!

Elle se tut pendant un bon moment. Comme si
elle mesurait tous les aspects de ma proposition avant
de me donner une réponse.

- D'accord, me dit-elle enfin. Mais si Leonardo
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ne progresse pas, il  faudra me le dire,  et  alors on
arrêtera  tout.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre
générosité.

Avant de partir, je m'installai un instant à côté
de Leonardo. Il s'escrimait sur son cahier, tâchant de
recopier  toutes  les leçons du jour;  mais  son cahier
était plein de ratures, et la plupart des mots qu'il avait
tracés  étaient  bourrés  de  fautes  d'orthographe,  au
point d'en être illisibles. Il me sourit d'un air contrit.

Je lui dis simplement:

-Fais de ton mieux, c'est tout. A demain!

Sur le chemin du retour, je marchais lentement,
malgré la nuit qui tombait et le vent qui fraîchissait.
Je tâchais de faire le point sur ce que j'avais vu et
entendu.  Marie  m'avait  semblé  une  femme
intelligente, douce et de bonne condition sociale. Elle
s'exprimait  même  avec  une  certaine  distinction.
J'avais  aperçu  une  étagère  couverte  de  livres,  qui
semblait  un  peu  déplacée  dans  cette  maison  au
confort  sommaire.  Les  livres  étaient  rares,  à  cette
époque, surtout chez les gens de condition modeste.

A qui  étaient  ces  livres?  A Marie?  Mais  elle
était aveugle! A Leonardo? Mais il savait à peine lire!
A son père? Mais où était-il? Qui était-il? L'avait-il
seulement  connu?  Je  me  demandais  si  Leonardo
n'était  pas  un  enfant  illégitime,  mais  je  repoussai
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immédiatement  cette  idée  infamante.  De  toutes
façons,  j'avais  à  l'école  la  fiche  d'inscription  de
chaque enfant. Je voulus en avoir le cœur net et sans
attendre le matin j'allai consulter celle de Leonardo.
Voilà ce que je pus y lire:

Mère: Marie Fiorentino. Père: Décédé.

Décédé. Voilà.

Leonardo, sa mère Marie, et son père, d'origine
italienne  sans  aucun  doute,  décédé.  Quand?
Comment? Dans quelles circonstances? 

Pourquoi  Marie  et  son  fils  restaient-ils  seuls?
N'avaient-ils  pas  une  famille,  des  parents  qui
pourraient les recueillir? Ils semblaient vivre à part,
comme sur une île, loin du bourg, loin de tout. Isolés
par  quoi? La distinction même de Marie  la  plaçait
déjà  à  l'écart.  L'origine  étrangère  de  son  mari  ne
devait pas simplifier les choses. De quoi vivaient-ils
avant son décès? Et de quoi vivaient-ils maintenant?

Somme toute, cette visite avait soulevé plus de
questions qu'elle n'en avait résolues, mais je décidai
d'être  patient  et  de  me  concentrer  sur  le  travail  à
faire, qui ne manquait pas.

Notre  petite  vie  se  régla  d'elle-même,  tout
naturellement. Lorsque l'heure de la sortie de l'école
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arrivait,  je  laissais  Leonardo  rentrer  chez  lui  et
vaquer  aux  diverses  tâches  qui  lui  incombaient,
tandis que je corrigeais les devoirs de la journée et
préparais le travail du lendemain. Ensuite, je prenais
le  chemin  vers  l'orée  du  bois  pour  y  retrouver
Leonardo  et  le  faire  travailler.  Le  premier  soir,
lorsque Marie me convia à rester et à partager leur
souper, je fus pris au dépourvu mais j'acceptai quand
même, car il y avait bien longtemps que je n'avais
partagé un repas dans une atmosphère familiale  et,
malgré leur dénuement, Marie et Leonardo formaient
à  eux  deux  quelque  chose  qui  ressemblait,  à  mes
yeux  de  célibataire,  à  une  vraie  famille.  Le
lendemain,  je  pris  soin  d'apporter  un  pâté  et  une
bouteille de vin, que nous partageâmes avec le repas.
Et  bientôt,  sans  que cela  n'ait  été  vraiment  décidé,
nous avons commencé à partager systématiquement
notre  repas  du  soir.  J'aidais  de  mon  mieux  à  la
préparation du dîner qui, dans sa simplicité, n'en était
pas  moins  un  vrai  repas,  assez  éloigné  des
grignotages  qui  me  tenaient  lieu  de  repas  lorsque
j'étais seul chez moi. Nous parlions de toutes sortes
de choses, nous riions aussi beaucoup ensemble.

Je  rentrais  ensuite  dans  mon  logement  de
fonction, attenant à l'école, où je ne tardais pas à me
coucher, après avoir lu quelques chapitres d'un bon
livre.

Je devins ainsi  un familier  de leur  maison, et
m'attachai davantage encore au jeune Leonardo, dont
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je  pouvais  apprécier  la  maturité  et  le  courage.  En
effet,  mes  cours  particuliers  ne  donnaient  pas  les
résultats  espérés. Malgré tous ses efforts, Leonardo
buttait  sur  les  mots  et  faisait  des  fautes
incompréhensibles. J'avais l'impression que pour lui
les  mots  refusaient  de  se  tenir  tranquilles  sur  le
papier:  c'était  comme  s'ils  dansaient  une  sorte  de
ronde  diabolique  et  se  mélangeaient  sans  pitié.
Quand le mot était très long, Leonardo commençait
en  général  par  le  milieu.  Même  les  mots  les  plus
courts semblaient jouer à se dérober:  aigle devenait
agile, ciré devenait crié, violette devenait voilette... 

A force de le reprendre, je lui appris à suivre les
syllabes  une  par  une  avec  le  doigt,  mais  alors,  sa
lecture devenait si lente et si laborieuse que j'avais
l'impression d'avoir devant moi un enfant de 6 ans.
Curieusement,  certains  mots  pourtant  assez  longs,
Leonardo les lisait d'un seul coup, très vite, sans une
hésitation. Il arrivait parfois à lire quelques phrases à
un  rythme  presque  normal,  puis,  brutalement,  son
débit  ralentissait,  il  commençait  à  faire  des  fautes,
qui  devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses,  et
finissait  par  s'arrêter  en  me  jetant  un  regard  qui
ressemblait  à  un  appel  au  secours.  Je  le  voyais
fatigué, à la limite de l'épuisement intellectuel. Et je
ne comprenais pas.

J'étais  persuadé que  mon impression première
ne m'avait pas trompé: Leonardo était intelligent. Il
était même très intelligent. A l'école,  il  parlait  peu,
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mais  chez  lui,  se  sentant  en  confiance,  il  posait
volontiers des questions, et je découvrais qu'il voyait
les  choses  avec  une surprenante  profondeur  et  une
grande  maturité.  Il  faisait  souvent  des  réflexions
d'une  pertinence  remarquable,  bien  supérieures  à
celles que me faisaient mes autres petits élèves. Au
cours de mes leçons, et surtout après, dans la détente
du repas partagé, je pris l'habitude de lui parler de
toutes sortes de choses, qui dépassaient le cadre de ce
que j'enseignais en classe: l'Histoire, la Géographie,
les Arts, la Politique, les Sciences et les Techniques,
tout le passionnait. Je me mis à lui lire des chapitres
entiers  de  mes  livres  préférés.  Il  les  écoutait  avec
attention,  et  il  en  retirait,  semble-t-il,  toujours
l'essentiel... 

Mais,  paradoxalement,  pour  ce  qui  est  de  la
lecture, son intelligence ne l'aidait pas vraiment. Je
m'aperçus qu'il devinait souvent les mots plutôt qu'il
ne  les  lisait.  Un  jour,  par  exemple,  il  lut
extraordinaire au lieu d'étonnant.  Le sens avait  été
bien deviné, mais ce n'était pas le bon mot... Parfois,
en devinant,  il  se trompait  lourdement  et  la phrase
qu'il  tentait  de  lire  n'avait  plus  aucun sens.  Il  s'en
apercevait, bien sûr. Je le voyais froncer les sourcils
et son regard faisait plusieurs allers et retours sur ce
qu'il avait lu, tentant, souvent en vain, de repérer son
erreur pour la corriger.

Tout cela était très troublant. Je ne savais plus
que  faire  pour  lui  venir  en  aide.  J'avais  cru  qu'en
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reprenant  les  bases,  les  principes  de  notre  écriture
alphabétique, je pourrais combler ses lacunes et lui
faire  acquérir  une bonne lecture,  mais  en réalité  il
avait  parfaitement  compris  comment  cela
fonctionnait. Pourtant, il n'arrivait pas à en tirer profit
quand il s'agissait de lire.

Il  faut  reconnaître  que la  langue française est
remplie  de  ces  aberrations  qui  sont  difficiles  à
justifier ou même à expliquer. Leonardo tombait dans
tous ces pièges, et je me sentais parfois honteux de
lui répéter des phrases comme: 

"Oui,  on  n'entend  pas  cette  lettre,  mais  cela
s'écrit comme ça" 

ou encore: 

"Oui,  ces  lettres  devraient  se  prononcer  ainsi,
mais dans ce mot, elles se prononcent autrement...".

Malgré tout, je ne voulais pas renoncer. C'était
ma première année d'enseignement et je n'acceptais
pas  de  rester  sur  un  échec.  Et  puis  surtout,  j'étais
absolument persuadé de l'intelligence de mon élève,
et  son  échec  était  la  pire  injustice  à  mes  yeux
d'instituteur.

Par  ailleurs,  j'aimais  terriblement  nos  soirées
"en  famille".  Leonardo s'était  attaché  à  moi  autant
que moi à lui, il était gai et gentil. Marie était une

19



femme charmante, très spirituelle, très fine aussi. Elle
riait de bon cœur de mes plaisanteries et de celles de
Leonardo. J'oubliais parfois la raison de ma présence
parmi eux. J'étais heureux, tout simplement.
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3
Leonardo, Marie, Paolo...

Un soir, entre la soupe et le fromage, Marie me
dit (c'était une constatation plutôt qu'une question):

-  Vous  n'arrivez  pas  à  grand  chose  avec
Leonardo, n'est-ce pas?

Je  vis,  du  coin  de  l’œil,  l'enfant  se  figer  sur
place, et je pus presque palper la tension qui s'éleva
tout  à  coup dans  la  petite  maison.  Je  me hâtai  de
répondre.

-  Il  ne  faut  pas  se  décourager,  Leonardo  est
intelligent,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  le  bloque,
reconnus-je, mais il ne faut pas laisser tomber."

- Oui,  bien sûr,  Leonardo est  intelligent!  J'en
suis sûre!  Il  ressemble tellement à son père! Il  est
plus qu'intelligent. Mais il ne saura jamais lire."
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Je  sentis  plus  que  je  ne  vis  les  épaules  de
Leonardo  s'affaisser  légèrement  en  direction  de  la
table tandis qu'elle articulait cette étrange et cruelle
prophétie. Sa voix s'était insensiblement durcie, et je
sentis une peur sans objet sourdre lentement au fond
de moi.

-  Savez-vous  comment  les  gens  du  village
appellent  cet  endroit?  me  demanda  alors  Marie,
d'une  voix  curieusement  atone.  Et  comme  je  ne
répondais pas:

- Ils l'appellent "les trois douleurs".

 Elle eut un petit rire sans joie.

- Je ne sais pas pourquoi ils n'en ont compté
que trois. 

Il  y  eut  un  silence  qui  me  sembla  durer  des
heures,  et  elle  reprit,  d'une voix éteinte,  qui  sonna
comme celle d'une très vieille femme, de quelqu'un
qui  aurait  perdu  toutes  ses  illusions  et  n'attendrait
plus  rien  de  la  vie.  En  portant  mon  verre  à  ma
bouche,  pour  me  donner  une  contenance,  je
m'aperçus  que  ma  main  tremblait  légèrement.  Je
savais  que  nous  franchissions  ce  soir  un  pas
irréversible et que rien ne serait plus comme avant.
Moi qui voulais comprendre tant de choses à propos
de Leonardo et Marie, je n'étais plus très sûr, à cet
instant, de vouloir les connaître.
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-  Pourtant,  reprit  la  voix  de  Marie  (et  je
l'entendais comme du fond d'un gouffre), lorsque je
suis arrivée ici, avec Paolo, je croyais que ce serait
le  début  d'une nouvelle  vie,  et  que nous y  serions
heureux.  Paolo  était  tellement  courageux,  et  pour
être intelligent, oh, je suis sûre qu'il l'était.  Il était
bien plus intelligent que tous les hommes que j'aie
jamais rencontrés!

Il  y  avait  maintenant  dans  sa  voix  comme le
dépit  rageur  d'une  petite  fille  qui  est  sûre  d'avoir
raison et dont tout le monde se moque.

- Mon père ne voulait pas que je me marie avec
lui. Il voulait que j'épouse l'instituteur du village. Il
aurait été fier, alors. Mais moi, cet instituteur, je n'en
voulais pas! Il était instruit, c'est vrai, mais pour le
reste,  il  n'arrivait  pas  à  la  cheville  de  Paolo.  Ce
n'était qu'un petit prétentieux et un arrogant.

Pendant  un  moment,  je  crus  que  cette
expression de mépris et de haine était dirigée contre
moi et je la reçus comme une gifle en plein visage.
Mais Marie continuait à parler, absorbée par le fil de
ses pensées, et Leonardo posa brusquement sa main
sur la mienne,  et  il  la tint  serrée pendant quelques
secondes,  comme  pour  me  rassurer.  Ma  confusion
était telle que je perdis quelques phrases du récit de
Marie, mais je n'osai l'interrompre.
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-  Il  connaissait  plusieurs  pays,  il  avait  tant
voyagé!  Et  il  pouvait  faire  tous  les  métiers.  Il
apprenait si vite! Il pouvait faire tout ce qu'il voulait.
Il  lui  suffisait  de  regarder  comment  un  objet  était
fait, et il était capable d'en faire un à son tour.

Au début j'ai pensé que mon père finirait par
s'en rendre compte, mais tout ce qu'il voyait, c'était
que Paolo... ne savait ni lire ni écrire. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  difficulté,
comme  s'ils  lui  écorchaient  la  bouche.  Puis  elle
reprit, et la colère fit monter sa voix vers les aigus:

Ce n'était pas de sa faute s'il n'avait pas été à
l'école! Il avait dû gagner sa vie très jeune. La vie
n'était  pas  facile  dans  la  région  d'Italie  d'où  il
venait.  Il  savait  pourtant  parler  le  Français,  et
l'Espagnol,  et  même l'Anglais.  Il  avait  appris  tout
seul, en voyageant dans tous ces pays. Mais ça ne
comptait pas pour mon père. Il ne voulait pas que sa
fille épouse un ouvrier agricole... 

Paolo s'est installé dans le village. Il a travaillé
pour les uns et  pour les autres. Il  était  respecté et
apprécié, même si on l'appelait parfois l'étranger, ou
l'Italien,  ce  n'était  jamais  avec  mépris.  Mais  mon
père, lui, n'a jamais voulu comprendre.

Alors, quand j'ai eu l'âge de me marier, je me
suis mariée sans son consentement. Mon père n'est
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pas  venu à la  cérémonie,  et  ma mère  et  ma sœur
pleuraient toutes les larmes de leur corps; car juste
après nous sommes partis tous les deux du village et
nous n'y sommes jamais revenus.

Il y eut un silence qui dura. Je restais immobile,
attendant la suite, mais Marie ne semblait pas avoir
l'intention de poursuivre. Lorsque enfin elle reprit la
parole,  ce  fut  d'une  voix  apaisée,  celle  que  je  lui
avais toujours connue jusque là. Une voix aimable,
presque légère:

- Mais je vous ennuie avec toutes ces histoires.
Je vous prie de m'excuser. Je pense qu'il vaut mieux
que Leonardo se couche maintenant. Au revoir.

Elle me tendit sa main. Je la serrai en balbutiant
quelques mots sans importance, me levai, et enfilai
mon  manteau.  Leonardo  m'accompagna  jusqu'à  la
porte et je compris qu'il avait peur que je ne revienne
pas. Je lui passai la main dans les cheveux, et, en le
regardant bien droit dans les yeux, comme lui-même
savait  si  bien le  faire,  je  lui  dis  en souriant,  d'une
voix bien assurée:  "A demain, Leonardo!" Un large
sourire éclaira son visage. Il avait compris que je ne
l'abandonnerais pas.

Sur le chemin du retour, tandis que mes talons
claquaient fort sur le sol gelé, la vision des étoiles,
innombrables, sur le ciel d'encre,  m'apporta un peu
de  réconfort.  Car  j'étais  extrêmement  troublé.  Les
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paroles de Marie,  son admiration sans bornes pour
Paolo,  son  amour  toujours  vivant  pour  son  mari
défunt, avaient éveillé une douleur étrange au fond
de moi. Et c'est, hélas, la jalousie qui me révéla mon
amour pour Marie.

Je dormis mal cette nuit-là. Je rêvai de Paolo. Il
était assis à table à côté de Marie et plongeait dans
mes yeux un regard identique à celui de Leonardo.
"Vous êtes le nouvel instituteur?" demandait-il. Il y
avait  dans  ses  yeux  comme  l'expression  d'une
surprise un peu ironique, comme s'il  me disait:  Ne
sais-tu  pas  que  Marie  est  ma femme? Que fais-tu
chez moi? Qu'espères-tu? Puis le rêve changeait, et le
regard devenait  celui  de Leonardo.  Il  me suppliait:
"Papa!". Et je pleurais: "Non, je ne suis pas ton père!
Oublie-moi!" 
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4
La vipère

Lorsque je  me rendis  en  classe,  le  lendemain
matin, j'étais épuisé par la mauvaise nuit que j'avais
passée, et les cris stridents des enfants me vrillèrent
la tête. Je ne les avais jamais vus aussi excités. Ils
criaient,  s'esclaffaient  et  se  bousculaient  autour  de
quelque  chose  que  je  ne  pouvais  pas  voir.  Je  me
frayai un chemin en les admonestant: 

- Silence! Taisez-vous! Ecartez-vous!

Au centre de cette masse grouillante d'enfants,
je  trouvai  une  vipère,  morte,  jetée  sur  le  sol  de la
cour. Elle avait visiblement reçu des coups sur la tête,
mais elle n'était pas trop abîmée.

-  Eh  bien,  les  enfants,  que  signifie  tout  ce
remue-ménage?

- C'est un serpent que mon père a attrapé hier,
Monsieur, me répondit Léon, un grand gaillard de 11
ans.
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-  C'est  une  sale  bête,  Monsieur,  intervint  un
autre élève, ça peut vous tuer!

- Quelle horreur! glapit une petite fille...

Et ils se remirent tous à parler à la fois. Ils se
turent cependant lorsqu'ils me virent me pencher et
ramasser  la  chose  avant  de  me  diriger  résolument
vers la classe.  Ils  me suivirent alors en chuchotant
avec animation.

Cette  vipère  tombait  bien.  Depuis  quelque
temps,  je  cherchais  le  moyen  de  leur  faire
comprendre  que  les  choses  étaient  parfois  moins
simples qu'ils  ne le croyaient.  Ce serpent allait  me
servir  à  démontrer,  ou  du  moins  essayer,  qu'un
animal peut être à la fois dangereux et utile, et que la
cruauté, hélas, est l'apanage de l'Homme. Dans notre
village  comme  dans  bien  d'autres,  en  effet,  on
trouvait parfois des chouettes crucifiées sur les portes
des granges, ou des corbeaux pendus dans les arbres
fruitiers...

Je  fis  donc  de  mon  mieux  mon  travail
d'instituteur, essayant de remplacer les superstitions
et  les  préjugés  par  de  vraies  connaissances.  J'étais
jeune, sans doute un peu naïf, et je n'imaginais pas
qu'il faudrait encore plusieurs générations avant que
la  raison  s'insinue  dans  les  mentalités  et  remplace
peu à peu les peurs irrationnelles héritées des temps
anciens. 
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Alors  que  j'expliquais  de  mon  mieux  que  les
vipères  mangent  les  rongeurs  qui  détruisent  nos
récoltes, et qu'elles sont donc nos alliées, Leonardo,
qui depuis le  début semblait  comme fasciné par  la
vipère,  tendit  lentement  la  main  et  commença  à
caresser  les  écailles  luisantes  de  l'animal,  ce  qui
arracha de petits cris épouvantés à quelques élèves.

Je ne fus pas très surpris quand il me demanda
la permission d'emporter l'animal à la maison, et je
n'y vis aucun inconvénient. Mais tout en corrigeant
mes  copies  ce  soir  là,  j'avais  la  tête  ailleurs.  Je
n'arrêtais  pas  de  revoir,  comme  dans  un  film  au
ralenti,  l'image  de  sa  main  caressant  la  vipère.  Sa
main gauche... 

J'étais  un  peu  nerveux  en  me  rendant  chez
Marie  ce  soir-là.  Au premier  plan  de ma nervosité
était  la  conscience  que  j'avais  désormais  d'être
amoureux d'elle.  Je  tentais  de  me raisonner  en  me
disant  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de  s'en  rendre
compte,  et  je  me  rassurais  en  me  disant  qu'étant
aveugle, elle ne verrait rien de ma confusion, même
si  je  rougissais  ou  me  trahissais  de  mille  et  une
façons. Au deuxième plan, il y avait tout ce qu'elle
m'avait révélé la veille, et toutes les questions que je
me  posais  encore  sur  leur  histoire.  J'étais  partagé
entre  mon  désir  d'en  savoir  plus  et  la  crainte  de
recevoir une quantité de révélations douloureuses qui
pèseraient trop lourd pour mes épaules. Et enfin, il y
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avait cette idée que j'avais eue à propos de Leonardo,
et qui m'obsédait.

Marie m'accueillit avec gentillesse et simplicité,
comme si elle avait tout oublié de ses confidences de
la veille. J'aurais pu m'en réjouir, et en rester là, mais
quelque chose me poussa à remuer à nouveau leur
passé.

"-  Vous  m'avez  dit  hier  que  Leonardo
ressemblait beaucoup à son père.

Elle se figea un peu, mais ne répondit rien.

- Votre mari, Paolo, était-il gaucher?

 Elle eut un petit rire étonné, comme si j'avais
réussi à l'épater.

- Mais oui, répondit-elle, vous avez raison. Il
l'était. Comment le savez-vous?

- Parce que Leonardo l'est aussi, du moins je le
crois!

Elle ne répondit rien tout d'abord, comme si elle
cherchait des souvenirs enfouis très profondément en
elle. Puis elle reprit:

-  Oui,  bien  sûr,  je  m'en  souviens  maintenant.
Leonardo  utilisait  toujours  sa  main  gauche,  au
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début.  Avant  d'aller  à  l'école,  il  aimait  beaucoup
dessiner.  Il  passait  son temps à crayonner,  et  il  le
faisait toujours avec la main gauche. Mais quand il
est allé à l'école, le Maître lui a interdit de se servir
de  la  main  gauche.  Leonardo  était  très  contrarié,
mais je lui ai dit qu'il fallait obéir au maître, qu'il
savait ce qu'il faisait!

Elle  réfléchit  encore  un  peu,  puis  elle  me
demanda, d'une toute petite voix:

- Vous croyez que c'est important?

-  Je  ne  sais  pas, répondis-je,  je  manque
d'expérience, vous le savez, mais certaines personnes
préconisent  de  laisser  les  enfants  se  servir  de  la
main avec laquelle ils se sentent le plus à leur aise.
Dans le cas de Leonardo, c'est délicat, car il y a déjà
plus de six ans qu'il écrit de la main droite, et je ne
sais pas si ce serait une bonne idée de tout changer à
nouveau.  D'ailleurs,  il  écrit  assez  bien.  Très
lentement,  c'est  vrai,  mais  son  écriture  est  bien
formée, très lisible. Le problème est ailleurs....

Leonardo avait terminé ses tâches domestiques,
et, en attendant que je m'occupe de lui, il s'était assis
tout  près  de  la  cheminée.  Il  était  très  occupé  à
entailler un gros bâton avec son couteau, et je ne suis
pas sûr qu'il prêtait attention à nos propos. Mais tout
en réfléchissant à la conduite à adopter, je remarquai
qu'il tenait son couteau de la main gauche.
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Que Leonardo soit gaucher ne me paraissait pas
de  bon  augure.  Je  me  flattais  pourtant  d'être  un
homme  rationnel,  mais  Dieu  sait  combien  de
préjugés entouraient encore l'existence des gauchers! 

On commençait à peine, à l'époque, à évoquer la
possibilité de respecter la "gaucherie" des enfants, au
lieu de leur imposer d'écrire de la main droite. Dans
un cas comme celui-ci, je ne savais vraiment pas quoi
faire!

En désespoir de cause, je décidai de ranger cela
dans un coin de ma tête et d'y revenir plus tard.
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5
Les trois douleurs

L'année s'écoulait  lentement.  Je ne fréquentais
guère  personne  dans  le  village,  car  je  passais
l'essentiel  de  mon  temps  chez  les  Fiorentino.  Un
samedi soir, cependant, j'acceptai l'invitation à dîner
de l'ancien instituteur. Lui et sa femme me reçurent
très cordialement, et après le repas, elle nous laissa
en  tête  à  tête  dans  le  salon.  Lui  fumait  une  pipe
odorante, et nous buvions tous deux un petit digestif.
Il me demanda des nouvelles de quelques uns de nos
petits  élèves,  et  la  conversation  arriva  tout
naturellement sur Leonardo et sa mère. Il en profita
pour me taquiner un peu, me demandant quand nous
célébrerions  la  noce.  Très  gêné,  je  répondis  en
bafouillant qu'il anticipait un peu trop. Il me rappela
gentiment que nous nous trouvions dans un tout petit
village et que les langues allaient bon train. Ce à quoi
je répondis, en rougissant comme une pivoine, qu'il
n'y avait absolument rien dont j'aie à rougir.

C'est  alors  que  je  me jetai  à  l'eau:  je  voulais
savoir la fin de l'histoire de Marie et Paolo, et comme
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elle  ne  m'en  parlait  plus,  je  demandai  à  Monsieur
Lemaître de me dire tout ce qu'il savait.

Marie et son mari Paolo étaient arrivés il y a un
peu  plus  de  quatorze  ans  au  village.  Paolo  avait
négocié  un  arrangement  avec  un  fermier  du  coin.
Celui-ci lui avait laissé l'usage d'une pâture dont il ne
se servait pas pour qu'il y construise une maison pour
lui et sa femme. En échange de quoi Paolo donnait
un coup de main pendant les périodes où on avait le
plus besoin de bras: récoltes, vendanges, etc.

Le reste du temps, Paolo louait  ses services à
droite et à gauche, et il s'occupait de son jardin, de
quelques  poules,  quelques  bestiaux,  qui  leur
procuraient du lait, des œufs, de la viande. Ils ne s'en
sortaient  pas  trop  mal,  et  commençaient  à  bien
s'intégrer dans le village. Marie était très habile de
ses mains,  et  elle faisait  de la  couture,  ce qui leur
permettait de gagner un peu plus d'argent. Elle avait
bien  des  talents,  par  exemple  elle  savait  fort  bien
couper  les  cheveux.  Elle  brodait  magnifiquement.
Monsieur Lemaître me montra une serviette de table
qu'elle avait brodée, en ce temps là, pour eux. C'était
du beau travail, vraiment. Leur fils Leonardo vint au
monde, et plusieurs femmes du village se proposèrent
pour assister Marie dans les jours qui entourèrent la
naissance.

Paolo travaillait dur pour économiser. Il voulait
offrir à sa femme et à son fils une vie confortable et à
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l'abri du besoin. Il acceptait de faire tous les travaux
qu'on lui proposait, il en faisait trop. Parfois il partait
sur  des  chantiers  loin  du  village,  et  il  y  restait
pendant  des  semaines,  pour  gagner  encore  plus
d'argent.  C'était  un  homme très  sympathique.  Plus
d'une fois M. Lemaître lui avait conseillé d'être plus
raisonnable, de se ménager, mais il lui répondait en
riant:

- Et alors! Il faut que je laisse ma femme vivre
dans  cette  cabane  encore  longtemps?  Poveretta!
Non, il faut que je lui donne une vraie maison! Une
maison faite pour elle!

Monsieur  Lemaître  s'interrompit  un  long
moment,  perdu  dans  ses  pensées.  Je  crus  voir  ses
yeux  luire  soudain  d'un  éclat  étrange,  comme  s'il
retenait  des  larmes.  Et  il  reprit  d'une voix  lente  et
hachée:

- Et puis, un jour, le pire est arrivé. On a appris
que Paolo avait  fait  une mauvaise chute depuis  le
toit où il travaillait: mort sur le coup. Et imaginez-
vous que c'est moi qui ai dû annoncer la nouvelle à
Marie.  Pauvre  petite!  Je  m'en  souviens  comme  si
c'était hier. Elle est restée muette, elle n'a ni crié ni
pleuré, seulement elle est devenue blanche comme un
drap, et puis elle s'est assise et elle m'a demandé de
sortir et de la laisser seule.

Tout  le  village  est  allé  à  l'enterrement.  Mais
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Marie semblait ne voir personne. Elle restait muette.
Elle  serrait  contre  elle  Leonardo  qui  devait  avoir
deux ans à peu près.

Dans  les  premiers  temps,  on  essayait  bien
d'aller la voir, les uns et les autres, on l'invitait, on
voulait  quelle  sache  qu'elle  avait  des  amis...  Mais
c'est  elle  qui  ne  voulait  plus  voir  personne.  Elle
disait  qu'elle préférait  rester seule...  Alors, avec le
temps, les gens ont cessé de lui rendre visite. Et dire
que c'était une jeune femme si sociable et si gaie!

Une question me brûlait  les lèvres. Je profitai
d'un silence pour demander:

- Mais ses yeux?

- Ah oui, ses yeux! Encore un autre malheur!
Les femmes du village disent que c'est la douleur qui
lui a séché les yeux.  Qu'elle a tant pleuré que ses
yeux en sont morts. Je vous dirai franchement que je
n'y crois pas trop. Toujours est-il qu'elle a perdu la
vue, personne ne sait vraiment quand ni comment. Je
crois  qu'elle  n'en  a  parlé  à  personne.  On s'en  est
aperçu, c'est tout. 

- Mais de quoi vivent-ils maintenant?

- Je n'en sais trop rien. Je suppose qu'ils vivent
de l'argent économisé par Paolo pendant toutes les
années où il s'est tué au travail. Je sais que Marie
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continue à faire des ouvrages au crochet et qu'elle
les vend à un commerçant du bourg voisin. Leonardo
est  un  brave  garçon,  il  s'occupe  du  jardin  et  des
poules. Mais une chose est sûre: ils ne roulent pas
sur l'or.
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6
Les yeux de Marie

Je savais maintenant  presque tout  de l'histoire
de  Marie.  Je  comprenais  pourquoi  elle  aurait  tant
voulu que Leonardo fasse autre chose qu'un métier
manuel.

Quelques  jours  plus  tard,  alors  que  nous
parlions  tranquillement,  vers  la  fin  du  repas,  je
demandai à Marie:

- Avez-vous déjà consulté un médecin à propos
de vos yeux?

-  A  quoi  bon?  me  répondit-elle  en  haussant
imperceptiblement les épaules.

- Mais, pour savoir ce que vous avez. Cela peut
peut-être se soigner...

- Impossible! coupa-t-elle péremptoirement.

- Mais vous ne savez même pas pourquoi...
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- Si, bien sûr, je le sais. Tout le monde le sait ici.

- Mais voyons Marie, on ne peut pas perdre la
vue pour avoir trop pleuré!

-  C'est  sans  doute  que  vous  ne  connaissez
personne qui ait pleuré autant que j'ai pleuré."

Sa  voix  s'était  durcie  en  prononçant  ces
dernières  paroles  et  je  regrettai  amèrement  mes
stupides interventions qui avaient amené Marie à me
parler sur ce ton dur, qui ne lui ressemblait pas.

Elle  reprit  brusquement  sur  le  ton  détaché
qu'elle  adoptait  dès  qu'elle  évoquait  son  passé
douloureux.

-  Quand  Leonardo  était  tout  petit,  il  était  si
intelligent.  Il  comprenait  tout  tellement  vite!  Il
adorait qu'on lui lise des histoires. Je me suis dit que
je  pourrais  lui  apprendre  à  lire,  avant  même qu'il
aille  à  l'école.  Mais  ça  ne  marchait  pas.  Il  n'y
arrivait  pas.  Alors je  me suis dit  que c'était  parce
que je ne savais pas m'y prendre. J'ai pensé que, dès
qu'il  serait  à  l'école,  ça  irait  tout  seul.  Mais  non,
l'instituteur  n'a  pas  réussi  non  plus.  Je  me
demande...

Elle  s'interrompit  un  moment  et  ne  reprit  son
discours qu'au prix d'un effort visible.
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- Je me suis longtemps demandée si ce n'était
pas de ma faute. Peut-être que je lui ai embrouillé les
idées quand j'ai essayé de lui apprendre à lire. Après
tout, je n'y connaissais rien!

Je la rassurai du mieux que je pus. Ce n’était
pas seulement par compassion. Je ne voyais pas en
quoi une tentative pour apprendre à lire un peu en
avance pouvait poser un quelconque problème par la
suite.

Pendant que nous discutions ainsi, Leonardo 
s'était installé près de la cheminée, où il était occupé 
à tailler le grand bâton avec son couteau de poche, 
comme il le faisait tous les soirs depuis un moment. 
Il tenait son couteau dans la main gauche, et semblait
totalement absorbé par son travail. Je n'arrivais pas à 
savoir s'il écoutait ou non notre conversation. 
M'intéressant un peu à son travail, je m'aperçus qu'il 
avait sculpté, dans le bâton, la forme enroulée d'un 
grand serpent. Sa tête faisait saillie près du pommeau
de ce qui allait devenir une canne. L'illusion de 
mouvement était saisissante. En m'approchant un 
peu, je fus frappé à la fois par le réalisme précis de 
cette tête de vipère et par son expressivité farouche. 
Elle était superbe. On commençait à bien voir les 
écailles, sculptées une par une avec une minutie et un
talent prodigieux. Mon cœur s'accéléra brutalement 
et les pensées se mirent à rebondir en tous sens dans 
ma tête. Je pris congé et rentrai vite dans mon 
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logement de fonction préparer pour le lendemain une 
leçon un peu spéciale.
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7
Les trois couleurs

Je sortis de la bibliothèque de l'école et de ma
bibliothèque  personnelle  tous  les  livres  que  je
possédais sur l'art. Après de longues heures passées à
consulter ces ouvrages, je me couchai épuisé mais si
excité  encore  que  j'eus  du  mal,  vraiment,  à
m'endormir.

J'avais  finalement  choisi  de  leur  donner  un
cours  sur  la  couleur.  Avec  les  trois  couleurs
fondamentales, le rouge, le jaune et le bleu, on peut
en  effet  obtenir  toutes  les  autres  couleurs,  et  en  y
ajoutant  du  blanc  ou  du  noir,  on  peut  encore
multiplier  à  l'infini  les  teintes  obtenues.  Je  pensais
que ce travail plairait à Leonardo.

Effectivement,  je  vis  ses yeux luire  d'un éclat
particulier  au  fur  et  à  mesure  que  j'expliquais  ce
qu'ils  allaient  devoir  faire.  Au  moment  où  ils  se
lancèrent  dans  la  réalisation  de  leurs  palettes  de
couleurs, en effectuant des mélanges progressifs des
trois  couleurs,  je  m'avançai  vers  Leonardo,  lui
enlevai le pinceau de la main droite et le lui tendis,
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d'un geste décidé, vers la main gauche. Il me jeta un
regard interrogatif. Je hochai la tête avec assurance.
Alors, il  me décocha son lumineux sourire, et mon
cœur se mit à cogner si fort que j'entendais son écho
battre dans mes oreilles. Pourvu que je ne me sois
pas trompé!

Dorénavant, je consacrai chaque jour une demi-
heure  aux  arts  plastiques.  Et  au  lieu  d'exiger  que
Leonardo  rattrape  le  retard  qu'il  prenait  dans  ses
diverses leçons, je le laissais continuer son travail à
son gré. De toutes façons, mes cours privés n'avaient
rien  donné.  Autant  le  laisser  s'épanouir  dans  une
autre voie.

Leonardo se révéla aussi doué en peinture qu'en
sculpture.  Il  possédait  un  talent  inné  pour  les  arts
plastiques.  Très  rapidement,  il  sut  utiliser
d'innombrables techniques et effets pour rendre avec
une grande sensibilité tous les aspects changeants du
monde qui l'entourait, et qu'il avait passé des heures à
observer.  Le  bleu  voilé  d'un ciel  de  printemps.  Le
frémissement du soleil sur l'eau paisible de la rivière.
Les  constellations  de  fleurs  printanières  dans  les
pâtures.  Le  sage  alignement  des  vignes.  La  force
rugueuse  et  sèche  des  grands  arbres.  La  rondeur
joyeuse et sautillante d'un rouge-gorge.

Leonardo se révéla complètement à partir de ce
jour. Son talent était tel qu'il crevait les yeux, même
pour  les  jeunes  élèves  de  sa  classe.  Lorsque
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Monsieur  Lemaître  eut  l'occasion  de  regarder
quelques  unes de ses productions,  il  en resta  muet
d'étonnement.  Puis,  après  un  long  moment,  il  se
tourna vers moi, le regard un peu embué, et murmura
d'une voix étranglée:

- Mais ce garçon est un génie!

Je n'étais pas loin d'être d'accord.

Tandis  que  Leonardo  révélait  et  épanouissait
son  don incroyable  pour  les  arts  plastiques,  j'avais
réussi  à  convaincre  Marie  de  consulter  un
ophtalmologue pour découvrir enfin la raison de sa
cécité. Comment j'y ai réussi, je ne le sais pas trop.
Peut-être le désir de pouvoir voir, par elle-même, ce
que son fils était capable de faire avait-il réussi à la
motiver. Peut-être l'espoir de voir Leonardo promis à
un  plus  bel  avenir  que  tout  ce  qu'elle  avait  pu
imaginer  lui  avait  ôté  cette  vision  pessimiste  et
défaitiste à propos de sa propre vie.

Toujours  est-il  qu'elle  accepta  un  jour  que  je
l'emmène  consulter.  Le  diagnostic  fut  une  surprise
pour  elle  comme  pour  moi:  elle  souffrait  d'une
cataracte  précoce,  et  le  traitement,  sans  être
miraculeux,  était  relativement  simple.  Après  une
opération  dans  chaque  œil,  le  port  de  lunettes
adaptées  lui  permettrait  de  retrouver  une  vision
correcte.
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Elle n'hésita pas longtemps. Elle avait retrouvé
la foi en l'avenir, et avant la fin de l'année, elle avait
retrouvé la vue.

Je  me  souviens  toujours  avec  une  émotion
violente  de  la  façon dont  elle  dévisagea Leonardo,
avant de le serrer contre son cœur. Et de la timidité
soudaine avec laquelle elle me considéra, alors que je
me  sentais  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,
tandis qu'elle découvrait mon visage, qu'elle n'avait
jamais vu. 

L'année tirait à sa fin. C'était ma première année
d'enseignement,  et  j'en restais  sans  voix  lorsque  je
repensais  à  tout  ce  qui  s'y  était  produit.  Je  dois
ajouter, en toute modestie, que jamais depuis je n'ai
vécu d'année aussi riche, aussi extraordinaire. Jamais
depuis je n'ai eu l'impression d'avoir, d'une certaine
façon, changé le cours de la vie pour qui que ce soit.
Et finalement, c'est heureux. Ce serait trop pour une
vie d'homme!
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8
Quitte ou double

Mais, puisque tout allait si bien, pourquoi n'en 
ressentais-je pas un soulagement intense, une 
satisfaction sans mélange? Pourquoi me sentais-je de 
plus en plus triste, inquiet, voire anxieux? La fin de 
l'année approchait à grands pas. Leonardo devait 
partir l'année suivante en apprentissage chez un 
artiste peintre assez renommé, qui lui enseignerait les
techniques et les astuces du métier. Je ne me faisais 
plus aucun souci pour lui. Il rayonnait à tel point de 
bonheur que je savais qu'il réussirait à être heureux. 
Il avait trouvé sa voie. Marie aussi était heureuse. 
Malgré ses lunettes épaisses qui lui cachaient une 
partie du visage, je la trouvais plus belle que jamais. 
Mais je n'osais plus la regarder qu'à la dérobée, car 
elle me rendait à présent regard pour regard, et cela 
me troublait au plus haut point.

Jour après jour, la situation devenait plus 
inconfortable. Depuis que Marie avait retrouvé 
l'usage de ses yeux, elle s'était à nouveau ouverte au 
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monde qui l'entourait. Je continuais à me rendre chez
elle tous les soirs, et j'étais à la fois fasciné et terrifié 
par le regard qu'elle me lançait à chaque fois qu'elle 
m'adressait la parole et me souriait. Car maintenant 
qu'elle pouvait me voir, je m'imaginais qu'elle ne 
pouvait manquer de voir à quel point je l'aimais.

D'une certaine façon, la situation actuelle me 
convenait parfaitement. J'étais si parfaitement 
heureux de mes repas en famille, de ces soirées 
tranquilles passées tous les trois ensemble que je ne 
désirais rien d'autre, juste que ça dure éternellement. 
Mais quelle prise avais-je sur cela? Il n'avait jamais 
été dit que je resterais indéfiniment leur invité. Que 
je passerais chacune de mes soirées chez eux. La fin 
de l'année approchait, Leonardo n'aurait plus besoin 
de mes services, et Marie, qui était jeune et 
séduisante, se promenait maintenant fréquemment 
dans le village, où elle rencontrait des gens, des 
hommes, peut-être tomberait-elle amoureuse de l'un 
d'eux... Je ne pouvais supporter l'idée de voir Marie 
en épouser un autre. D'un autre côté, je ne pouvais 
me résoudre à demander sa main. Car si je me 
déclarais, et qu'elle ne voulait pas de moi, je perdrais 
tout, à tout jamais. Chaque jour, le bonheur de la voir
s'accentuait, jusqu'à me devenir essentiel, et chaque 
jour, l'idée de la perdre m'effrayait davantage. C'était 
comme une bulle de savon irisée, multicolore, qui 
grossissait, grossissait entre mes mains maladroites, 
aussi belle que fragile. J'avais peur qu'en éclatant 
cette bulle ne me laisse désemparé, plus seul que je 
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n'avais jamais été.

Si je parlais, je courais le risque de tout perdre. 
Mais si je ne parlais pas, aussi, d'une certaine façon. 
J'étais dans une impasse.

Je m'étais fait tout un plat de cette demande en 
mariage que je n'osais faire. Et puis, après des nuits 
de sommeil agité, après des jours à enseigner dans un
état second, tournant et retournant dans ma tête les 
mille et une façons d'aborder le sujet, la chose se fit 
tout naturellement, par une belle soirée de la fin du 
mois de juin. L'air embaumait du parfum des foins en
train de sécher, le soleil descendait doucement, 
caressant le paysage de sa lumière dorée. Marie 
regardait tout cela avec un ravissement d'enfant. Elle 
murmura:

- Quand je pense que j'aurais pu ne jamais 
revoir toute cette beauté! Je ne saurai jamais 
comment vous remercier pour tout ce que vous avez 
changé dans ma vie. Je croyais être née pour le 
malheur, et je m'aperçois que le bonheur est encore 
possible. Leonardo est si heureux, il a un tel talent. 
Et tout cela, je vous le dois. Je ne pourrai jamais 
assez vous remercier.

- Il me suffit que vous me le disiez, répondis-je, 
c'est ma plus belle récompense.

- Qu'allez-vous faire cet été? me demanda-t-elle
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ensuite, après un petit silence. 

Je peux me tromper, mais j'eus l'impression que 
sa voix tremblait un peu.

- Je pense aller voir mes parents...

- Serez-vous absent longtemps?

Mais oui, sa voix tremblait! J'en étais sûr 
maintenant. Je m'empressai de répondre:

- Non, pas tellement.

Elle parut soulagée. Puis elle ajouta, d'une voix 
très basse.

- C'est que, voyez-vous, je me suis tellement 
habituée à votre présence, que j'ai l'impression qu'il 
me manquera quelque chose lorsque vous ne serez 
plus là. Reviendrez-vous me rendre visite?

C'est à ce moment-là que je me rendis compte 
qu'elle était en train de faire ce que je n'avais pas eu 
le courage de faire. Je fus transporté d'admiration 
pour elle, de honte pour ma propre lâcheté, et d'une 
joie énorme qui me donna l'impression que mon 
cœur explosait. 

Ce qui s'est passé ensuite ne regarde que Marie 
et moi... Cela s'est passé il y a bien longtemps, mais 
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encore aujourd'hui, lorsque je regarde Marie, parfois,
je revis cet instant magique avec l'impression que 
c'était hier. Et je lis dans ses yeux qu'elle s'en 
souvient aussi.
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9
L'inauguration

Aujourd'hui, c'est un jour bien particulier. C'est 
pourquoi, assis à mon bureau, dans la petite mairie 
du village, je revis aussi intensément toute cette 
année qui a changé ma vie.

Depuis quelques mois, le conseil municipal a 
décidé de remettre un peu d'ordre dans tous les lieux-
dits du village. Certains hameaux en effet sont 
connus sous plusieurs noms, ou avec diverses 
orthographes. Les étrangers qui cherchent à s'y 
retrouver s'en arrachent parfois les cheveux... Avec 
les années, le village a grandi. Des lotissements sont 
venus s'ajouter aux anciens hameaux, et ont poussé 
en auréole autour du bourg.

Nous avons travaillé de longues heures pour 
harmoniser tout cela. Il a fallu choisir, trier, décider... 
Lorsque est venu le moment de statuer sur le sort du 
lieu-dit "les trois douleurs", qui comporte maintenant
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plusieurs maisons, j'ai insisté pour qu'on change ce 
nom.

Dans l'ancienne maison construite par Paolo, 
Leonardo a installé son atelier. Il a ouvert de larges 
fenêtres par où la lumière entre à flots. C'est là qu'il 
travaille. Il n'est pas très connu encore, mais il vit de 
sa peinture et de sa sculpture, et il a un talent fou. Il 
habite dans une maison construite tout à côté, avec sa
femme et ses enfants. Son fils aîné, Charles-Marie, 
est dyslexique, comme lui. Comme l'était 
probablement Paolo. Mais de nos jours, on connaît la
dyslexie. Charles-Marie est suivi par un 
orthophoniste. Il a 7 ans, et il sait déjà bien lire. C'est 
un enfant heureux.

Aussi, j'ai proposé que l'on appelle cet endroit: 
"Les trois couleurs". Il n'y a pas eu d'objections de la 
part des autres membres du Conseil Municipal.

Tout à l'heure, je me rendrai sur place pour 
l'inauguration du panneau officiel. Je m'y rendrai 
avec Marie et nos deux enfants, Paul et Charlotte... 
Ce sera un grand moment d'émotion et de bonheur.

Nous n'attendons plus que les parents et la sœur 
de Marie, qui arriveront par le train de 13h25...

Bien des années ont passé depuis ma première 
année, lorsque je suis arrivé pour mon premier poste 
en tant qu'instituteur du village. Mais lorsque je 
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regarde les yeux de Marie, il me semble parfois que 
c'était hier.
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UNE FLEUR 
UNIQUE AU MONDE

Pour Michel Steinmetz
Chercheur et militant passionné
Disparu trop tôt

     "Salut  Fred!  Tu as  déjeuné? Tu veux du
café?"

     Stéphane Mercier était assis sur sa chaise
pliante, devant une table de camping d'où s'élevait le
vapeur de sa tasse de café, entre une grosse miche de
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pain et deux ou trois tartines beurrées. A l'arrivée de
Fred,  il  s'était  arrêté  de  manger  et  s'appuyait
maintenant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux à
moitié fermés à cause du soleil levant qui lui teintait
la figure d'une chaude lumière orangée. Il portait son
éternel  chapeau  de  toile  rouge.  Un  large  sourire
illuminait son visage, révélant ses dents blanches. Il
ne  pouvait  s'empêcher  de  ponctuer  ses  phrases  de
petits rires de joie.

     "Quelle belle journée, hein? Regarde moi ça:
pas un nuage! Il n'y a pas à dire, c'est la meilleure
saison de l'année! Et dire qu'en France c'est bientôt
l'hiver! Tiens, assieds-toi, mange quelque chose!"

     Fred s'assit, l'air plutôt nerveux. Il n'osait pas
regarder Mercier en face. Il se laissa servir une tasse
de café, tout en posant sur la table la gazette locale,
une  simple  liasse  de  feuilles  polycopiées.  Un  titre
sautait aux yeux, étalé en grosses lettres en première
page:

     "Les crédits sont enfin débloqués!"

     Et  en  dessous,  en  lettres  un  peu  moins
grandes:

     "Une grande victoire pour les hôteliers de
l’Île"

     Enfin l'article commençait ainsi:
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     "Les travaux d'assèchement des marécages
de  l'Ouest  commenceront  d'ici  deux  mois,  c'est  ce
que nous a  déclaré le  Gouverneur  des  Îles  hier,  le
mardi 15 octobre, en fin d'après-midi."

     Stéphane  ne  regardait  pas  la  table.  Il
contemplait le paysage. Devant lui, le soleil déversait
ses  rayons  orangés  sur  les  collines  vertes.  Les
abondantes pluies du printemps avaient fait sortir de
terre des milliers de plantes dont les feuilles luisaient
au  soleil.  Le  ciel  était  d'un  bleu  extraordinaire,  et
Stéphane aurait bien poussé un petit ronronnement,
sous  la  chaleur  bienfaisante du soleil,  si  seulement
son vieux chat avait été là pour le comprendre.

     "Mmmmmmmmmmmm!", se contenta-t-il
de dire, en fermant les yeux.

     Une voix le tira de sa béatitude.

     "Stéphane?

     - Oui? répondit-il, sans ouvrir les yeux.

     - J'ai bien peur... je pense.... enfin, tu devrais
lire le journal, ce matin.

     - Le journal? Pourquoi donc? Il s'est passé
quelque  chose? Il  se  passe quelque  chose dans  les
Îles?"
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     Et il éclata de rire.

     "Voyons voir..."

     Se redressant sur son siège, il saisit le journal
sur la table, d'un geste vif, et commença à lire. Son
visage se figea dans une expression d'hébétude. Fred
s'aperçut qu'il ne lisait déjà plus: son regard était fixe.

     "Steph, je ne savais pas comment te le dire,
je...

     - Mais bon dieu ce n'est pas possible! Ils sont
malades! Il faut que je voie le Gouverneur, il doit y
avoir une erreur, c'est impossible!"

     Il bondit vers sa tente et en ressortit, vêtu de
sa tenue de ville.

     "Où vas-tu?

     - Chez le Gouverneur!

     - Attends-moi, j'arrive."

     Ils partirent tous les deux d'un pas rapide
vers  la  Jeep  stationnée  derrière  les  tentes,  qui
démarra  en  trombe.  Sur  la  table,  le  café  du  petit
déjeuner continuait de fumer.
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***
     La villa  du Gouverneur  était  une grande

bâtisse  blanche  construite  avec  sobriété  mais
élégance. La capitale des îles fleuries, poétiquement
baptisée  Flora  par  les  premiers  habitants  installés
dans  les  îles,  du  temps  où  elle  n'était  qu'un  petit
rassemblement d'hôtels et de résidences secondaires,
présentait incontestablement un charme certain. Elle
montrait  que  dès  le  début  de  l'occupation,  les
autorités françaises avaient eu le souci de faire de ces
îles  un  endroit  esthétiquement  irréprochable.  Le
tourisme serait un tourisme haut de gamme, pour des
gens prêts à payer le prix fort. Tourisme de luxe, bien
sûr,  mais  propre.  Pas  de  gigantesque  complexe
hôtelier,  pas  de  gigantesque  marina,  tout  devrait
rester à dimension humaine.

     La maison du Gouverneur, achevée depuis
moins de deux ans, était une réussite sur le plan de
l'architecture,  avec  un  air  à  la  fois  moderne  et
classique.  Modernes,  les  grandes  baies  vitrées,  les
terrasses, les balcons audacieux qui semblaient flotter
par  miracle  au-dessus  du  vide.  Classiques,
l'ajustement  parfaitement  équilibré  des  différentes
ailes, la teinte crème des façades, rappelant la pierre,
et les lignes harmonieuses des portes et des fenêtres,
qui  ne  s'abaissaient  jamais  à  être  bêtement
rectangulaires,  mais  dont  les  courbures  évoquaient
des  arches  anciennes.  La  villa  elle-même  était
entourée d'un magnifique jardin, avec ses pelouses,
ses parterres fleuris, ses jets d'eau, ses petits arbres
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qui deviendraient grands, ses statues...

     Stéphane regardait tout cela d'un œil morose.
Debout contre une baie vitrée, le front appuyé sur la
vitre,  il  semblait  l'incarnation  même  du  désespoir.
Frédéric, assis sur un luxueux fauteuil en cuir, laissait
courir son regard sur l'ameublement de la pièce, les
vastes  canapés,  les  tables  basses  en métal  et  verre
fumé,  les  immenses  plantes  vertes,  l'épaisse
moquette...  Il  tambourinait  nerveusement  avec  les
doigts de sa main gauche sur le bras de son fauteuil.
Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir.

     Avant  que  Frédéric  n'ait  eu  le  temps
d'esquisser un geste, Stéphane avait quitté son poste
et franchi la porte.

     "Mademoiselle! Mademoiselle!

     - Comment? Vous êtes encore là? Monsieur
le Gouverneur ne vous a pas encore reçus?"

     La jeune fille semblait sincèrement étonnée.

     " Attendez ici, non, non, ne bougez pas! Je
vais voir ce que je peux faire ...», ajouta-t-elle avec
empressement. "J'en ai pour deux minutes."  Et elle
allongea le pas vers le bout du couloir.

     Le Gouverneur était assis à son bureau, dans
une vaste pièce dont la fenêtre était grande ouverte
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sur les jardins. Il lisait un journal, l'air renfrogné. Il
avait  passé  la  cinquantaine,  mais  ses  cheveux  gris
soigneusement  peignés  en  arrière,  son  costume  de
flanelle  grise  égayé  d'une  pochette  de  couleur,  sa
cravate  recherchée,  montraient  qu'il  attachait  de
l'importance à son apparence physique et tentait de
conserver un air de jeunesse. Cependant, son visage
maussade accusait son âge. Il était creusé de rides et
sa bouche dessinait une moue dédaigneuse. Il leva les
yeux de son journal en entendant un léger coup tapé à
la porte.

     "Entrez!", cria-t-il, et il replongea aussitôt le
nez dans son journal.

     "Monsieur le Gouverneur,  il  y a  là  deux
personnes qui attendent dans le petit salon...

     - Qui ça?

     - Eh bien, Stéphane Mercier, et quelqu'un
que je ne connais pas.

     - Mercier? Le biologiste? Et qu'est-ce qu'il
fait  là?  Il  ne  sait  donc  pas  qu'il  faut  prendre  un
rendez-vous?  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de
recevoir les gens à l'improviste, moi! J'ai du travail!

     - Certainement, Monsieur, mais je me suis
permis de leur dire d'attendre. Ils m'ont affirmé que
c'était  urgent.  Je vous en ai  parlé  tout à  l'heure,  et
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vous m'avez répondu que vous pensiez pouvoir les
recevoir quelques minutes.

     - C'est bon, faites les venir." Et il rangea son
journal d'un geste sec derrière son bureau.

     Trente secondes plus tard, Stéphane se tenait
devant le bureau du Gouverneur, l'air gauche, tenant
entre ses mains crispées le journal local.

     "Eh bien, Monsieur Mercier, de quoi s'agit-
il?  Et  d'abord,  voudriez-vous  avoir  l'obligeance  de
me présenter la personne qui vous accompagne?"

     La  voix  du  Gouverneur  s'était
considérablement radoucie. Il arborait son sourire de
cérémonie,  et  se  penchait  en  avant  en  inclinant
légèrement la tête. Cette attitude, bien qu'entièrement
composée, lui donnait un certain charme, et masquait
pour  un  instant  la  moue  naturelle  de  ses  lèvres.
Mercier était mal à l'aise. En lui, la colère n'avait pas
cessé de bouillonner depuis le matin, et l'attente de
deux heures  n'avait  rien  arrangé.  Il  avait  tourné  et
retourné dans sa tête tout ce qu'il voulait dire, mais
l'apparente  courtoisie  du  Gouverneur  le  laissait
désarmé.  Il  respira  profondément.  Puis,  désignant
Fred de la main, il dit d'une voix égale:

     "  Permettez-moi  de  vous  présenter  M.
Frédéric  Dumas,  mon  collègue.  Plus  exactement,
Monsieur  Dumas  est  géologue.  Nous  travaillons
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ensemble depuis 2 ans, pour compléter les données
scientifiques que nous pouvons recueillir au sujet des
Îles Fleuries.

     -  M.  Dumas,  enchanté,  répondit  le
Gouverneur  en  s'inclinant  légèrement.  Puis  se
tournant vers Stéphane et en haussant légèrement la
voix:

     - Et en quoi puis-je vous être utile, Monsieur
Mercier? "

     Le vieux renard, pensa amèrement Fred, il
sait  comment  manœuvrer!  Il  va  nous  servir  des
platitudes  et  des  inepties,  et  nous  rouler  dans  la
farine!

     Stéphane, répondant au Gouverneur, désigna
le journal qu'il tenait à la main.

     "Nous avons lu ce matin..., il hésita quelques
secondes, ... qu'il est question de ....

     - Mais ne restez pas debout, l'interrompit le
Gouverneur, asseyez-vous, je vous en prie...

     - Merci, balbutia Stéphane en s'asseyant. Eh
bien  voilà,  d'après  ce  journal,  il  semblerait  que  le
projet d'assèchement des marécages soit maintenu, et
qu'il soit même en voie de réalisation...

     - C'est exact, Monsieur Mercier, répondit le
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Gouverneur  avec  une  certaine  fierté.  En  usant  de
toute  mon  influence,  j'ai  réussi  à  obtenir  un
déblocage de crédits ultra rapide. J'ai fait passer ces
travaux en "prioritaire  classe 2". Grâce à cela,  les
travaux  commenceront  dans  moins  de  deux  mois!
N'est-ce pas une bonne nouvelle,  continua-t-il  avec
un large sourire,  sans remarquer l'air  atterré de ses
interlocuteurs.  Moins  de  moustiques,  plus  de
touristes! Quel  coup de pouce pour l'économie des
Îles!

     Vous savez, Monsieur Mercier, ce n'est pas
facile de diriger un territoire comme celui-ci, qui vit
uniquement  du  tourisme.  Nous  dépendons
complètement des vacanciers, et ces deux dernières
années,  leur  nombre  a  considérablement  diminué.
Trop  de  moustiques!  Trop  de  moustiques!  Enfin,
dans quelques mois, heureusement, ce problème sera
définitivement résolu.

     -  Monsieur,  demanda lentement Stéphane
lorsqu'il  pensa  que  l'autre  avait  terminé  son  petit
discours, vous souvenez-vous du rapport que je vous
ai remis il y a six mois, ici même dans votre bureau?
A propos de ce projet d'assèchement?

     - Le rapport? Mais bien sûr, hum, je m'en
souviens très bien.  Un rapport très sérieux, et  bien
documenté... "

   Le Gouverneur semblait un peu mal à l'aise
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maintenant,  mais  peut-être  n'était-ce  qu'une
impression. Fred l'observait attentivement, cherchant
à deviner la vérité derrière la façade. Ce qu'il sentait
ne  lui  plaisait  guère.  Il  devinait  un  homme
extrêmement  habile  au  maniement  des  mots,  un
homme rompu à toutes les ruses, habitué aux joutes
verbales.  En  face  de  lui,  son  ami  Steph  était
semblable à un enfant. Mais un enfant, il le savait, à
qui on tentait d'enlever son jouet préféré...

     Le Gouverneur continuait:

     "Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu
contribuer aux travaux préliminaires, et je peux vous
assurer que votre dossier a été examiné avec le plus
grand soin...

     -Ah non! Pas ça! Non, non et non! Vous
n'avez certainement pas examiné ce dossier avec le
plus grand soin, car vous n'en tenez absolument pas
compte! C'est incroyable! Mais enfin, l'avez-vous lu,
ce dossier, oui ou non? Cessez de tourner autour du
pot et dites moi seulement si vous l'avez lu! Moi je
pense que vous ne l'avez pas lu!"

     Le faible contrôle que Stéphane exerçait sur
lui-même  venait  de  céder  brutalement,  et  tout  en
débitant ces mots, il s'était redressé sur son siège, la
figure cramoisie, le souffle court.

     "Vraiment,  Monsieur  Mercier?  répliqua
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l'autre avec un froid sourire.

     - Parfaitement. Vous ne pouvez pas prétendre
que vous avez lu ce dossier et dire tranquillement que
les  marécages  seront  asséchés  et  que  ce  sera  une
bonne chose pour l'économie de l'Île!

     - M. Mercier, je n'ai pas dit que j'avais lu
moi-même ce  dossier.  Je  l'ai  transmis  aux services
compétents qui l'ont examiné, je vous le répète, avec
toute  l'attention  nécessaire.  Ces  services  m'ont
informé ensuite, et ils m'ont déclaré que ce dossier
était  fort  intéressant,  mais qu'il  ne remettait  pas en
cause le  projet  d'assèchement.  Êtes-vous satisfait  à
présent?"

     Non, Stéphane n'était pas satisfait. Sa tête
bourdonnait et il croyait vivre un cauchemar.

     "De quels services compétents parlez-vous,
Monsieur? reprit-il d'une voix étranglée. Il n'y a pas
un seul biologiste dans l'île à part moi. C'est à vous,
reprit-il un peu plus fort et en se redressant pour le
regarder  dans  les  yeux,  c'est  à  vous  Monsieur  le
Gouverneur  que ce rapport  était  destiné,  pas à vos
sous-fifres!

     - Si je comprends bien, vous remettez en
cause  la  compétence  de  mes  collaborateurs?  Avez-
vous oublié que je représente ici le Gouvernement de
la France?" Le sourire du Gouverneur s'était figé en
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grimace.  Insensiblement,  son  ton  était  passé  de  la
flatterie  à  la  menace.  Il  cherchait  visiblement  à
impressionner  Mercier.  Mais  à  aucun  moment  il
n'avait perdu son sang froid.

     Stéphane tentait de rassembler ses esprits. Il
avait perdu son temps, en préparant ce dossier. Que
pourrait-il bien faire, maintenant, vite, pour expliquer
la situation de façon suffisamment claire?

     "Monsieur  le  Gouverneur,  reprit-il  en
essayant  de  contrôler  sa  voix,  permettez-moi  de
vous ... rappeler quelques éléments de ce dossier, que
vos collaborateurs n'ont peut-être pas...

     - M. Mercier, coupa le Gouverneur, il est
midi passé. Je déjeune tous les jours à midi. Veuillez
être  bref,  je  vous prie.  Vous me faites  perdre mon
temps sur un sujet qui est déjà réglé.

     - J'essaie de vous montrer que ce sujet ne
PEUT PAS être réglé..."

     Stéphane  était  encore  plus  désespéré
qu'avant d'entrer dans ce bureau. Il avait cru, il avait
voulu croire, qu'il ne s'agissait que d’un malentendu
qu'une courte discussion suffirait à lever. Mais il se
trouvait en face d'un mur. Sous ses dehors courtois, le
Gouverneur  n'avait  manifestement  pas  eu  un  seul
instant  l'intention  de l'écouter.  Cette  découverte  lui
enlevait ses derniers espoirs.
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     "  Voyez-vous  dans  les  marécages  se
développe la larve d'un petit insecte dont l'adulte est
floricole - je veux dire qu'il se nourrit sur les fleurs -.

     -  Et  alors?  intervint  le  Gouverneur,
manifestant cette fois une nette impatience.

     - Et alors, voyez-vous, cet insecte est le seul
agent pollinisateur de la fleur des Îles, vous savez,
celle sur laquelle est basée toute ...

     -M. Mercier, êtes-vous venu ici me donner
un  cours  de  Sciences  Naturelles?"  Le  ton  était
devenu franchement hostile.

     " J'essaie simplement de vous expliquer...

     - Gardez vos explications pour vos collègues
et  vos  publications  spécialisées!  Ça  ne  m'intéresse
pas!

     -  M. le Gouverneur, si vous asséchez les
marécages..., tenta Stéphane dans un dernier effort.

     -  Quand nous les assécherons, M. Mercier,
pas «si», quand, alors les moustiques disparaîtront de
l'île, voilà ce qui arrivera M. Mercier. Et les touristes
reviendront!

     - Ils ne reviendront pas parce que les fleurs
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disparaîtront aussi!"

     Un silence de mort régna quelques instants
dans  le  vaste  bureau.  Le  Gouverneur  semblait
troublé.  Mercier  vit  qu'il  avait  marqué un point.  Il
tenta  de  pousser  son  avantage.  Mais  déjà  le
Gouverneur s'était ressaisi.

     "Ne soyez pas ridicule, Mercier. Les fleurs
poussent sur les plateaux à l'extrémité Est de l'Île et
les marécages sont dans la direction diamétralement
opposée. Il ne peut pas y avoir de rapport."

     En prononçant ces derniers mots, il  avait
actionné un bouton sur sa table. La porte du bureau
s'ouvrit et un homme entra. Il s'arrêta sur le seuil et
s'inclina vers le Gouverneur.

     "Raccompagnez ces messieurs.

     - Bien, Monsieur le Gouverneur.

     - Essayez de comprendre, tenta une dernière
fois Stéphane.

     -  M. Mercier,  vous autres  écologistes  ne
pensez qu'à vous. Parce que vous aimez les marais,
vous voudriez que tout le monde les aime. Mais moi
je suis tenu de prendre en compte les intérêts de tous,
sans exception."
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     Et là-dessus, il inclina la tête et fit un geste
de la main, mettant définitivement fin à l'entretien.

          Stéphane dut attendre d'être hors des
murs de la Villa pour donner libre cours à sa rage.
Alors il tapa du poing contre les murs, sur le capot de
sa voiture, en hurlant:

     " Le salaud! Le fou! L'imbécile! Le crétin!"

     Il  ponctuait  chaque nouvelle  insulte  d'un
violent coup de poing. Quand il  fut  un peu calmé,
Fred lui suggéra:

     " On se tire d'ici?

     - Et comment!".

     Stéphane passa l'après-midi à rédiger une
version condensée de son rapport. Puis il retourna à
Flora pour faire des photocopies. Puis il adressa des
enveloppes.  Il  avait  d'abord  pensé  à  contacter
seulement  les  Institutions:  Directeur  de  thèse,
Président  de  l'Université,  Académie  des  Sciences,
Ministère de l'Environnement, etc. Sur la suggestion
de Fred, il y rajouta, sans trop de conviction, diverses
associations  écologistes.  La  journée  terminée,  et
toutes ces lettres envoyées, il s'aperçut qu'il mourait
de faim. Heureusement, Fred y avait pourvu. Juste au
moment  où  Stéphane  prenait  conscience,  dans  un
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gargouillis d'estomac, qu'il n'avait rien mangé depuis
le matin, Fred appela:

     "A la soupe!"

     Avant de quitter leur tente de travail, il jeta
un coup d'œil distrait sur les notes éparpillées sur son
bureau. Un gros titre s'étalait sur l'une des pages: Les
Îles fleuries,  un écosystème unique au monde.  Une
journée de perdue pour le travail, songea-t-il. Mais il
songea  aussi  qu'il  avait  tout  son  temps  devant  lui.
Des années. Il n'était pas pressé de soutenir sa thèse.
Le plus urgent, c'était cette affaire de marécages. S'il
perdait la partie, et si les marais disparaissaient, il n'y
aurait de toute façon plus grand chose à étudier sur
ces Îles.

     Et il alla manger.
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     Stéphane eut tout le temps qu'il voulait pour
ruminer  cette  affaire.  La  réponse  du  Ministère  de
l'Environnement  arriva  quatre  mois  plus  tard.  Les
travaux  d'assèchement  avaient  commencé.  On  lui
disait  qu'il  avait  certainement  raison,  mais  que  le
Ministère ne pouvait agir si vite. Qu'il y avait déjà
plusieurs conflits  en cours entre  les DOM-TOM et
l'Environnement à propos de diverses affaires. Que le
moment n'était pas propice... On l'assurait de toute la
compréhension du Ministre...

     Dès ce moment là, Stéphane essaya de se
préparer  psychologiquement  à  ce  qui  allait  arriver.
Les bourdons disparaîtraient, puis la fleur. Il n'y avait
pas d'autre issue. Il fallait, sinon l'accepter, du moins
en être conscient. Et il repensait à ces îles, restées si
longtemps  isolées  et  préservées.  Pourquoi  avait-il
fallu que l'homme y mette le pied? Pourquoi avait-il
fallu qu'il débarque ici, avec ses hôtels, son tourisme,
son  goût  pour  l'exotisme  factice,  et  ses  foutus
moustiques!  Car,  ironie  de  la  situation,  les
moustiques  qu'on  trouvait  dans  les  îles  avaient  été
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apportés dans les soutes des bateaux. Ils n'étaient pas
originaires de l'île.

     N'y avait-il pas assez d'îles dans le Pacifique
pour  qu'on  laisse  celles-ci  tranquilles?  De  toute
manière, elles n'étaient même pas intéressantes pour
les  touristes.  La flore et  la  faune n'étaient  pas très
riches.  Comme toutes  ces  îles  d'origine  volcanique
qui avaient jailli un jour du fond de l'océan, les Îles
Fleuries  s'étaient  peuplées  petit  à  petit  d'espèces
emportées par  les  courants,  à  partir  soit  des autres
îles, soit du continent le plus proche, à 2000 km. Les
êtres vivants qui survivaient, par miracle, à une telle
traversée, devaient ensuite avoir la chance de trouver
dans l'île  de quoi  se  nourrir,  puis  trouver  un autre
individu de la même espèce pour se reproduire... Tant
de hasards accumulés n'avaient pu se renouveler bien
souvent, et l'inventaire total des Îles ne serait pas si
long à faire.

     Mais  il  y  avait  la  fleur!  Une  fleur
extraordinaire, d'une beauté rare, qui, en l'absence de
concurrence,  avait  totalement  envahi  les  plateaux
rocheux  de  l'Est  de  l'Île.  La  fleur  avait  frappé  les
premiers  colons,  et  c'est  en  son  honneur  que  l'île
principale  ainsi  que  les  petits  îlots  rocheux  qui
l'entouraient  avaient  été  baptisés  "Îles  Fleuries".
Cependant, cette fleur était plus que belle. Elle était
unique.  S'il  était  habituel  de  trouver  des  espèces
endémiques  dans  les  îles  (c'est-à-dire  des  espèces
qu'on ne trouvait nulle part ailleurs dans le monde),
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cette fleur avait  une particularité bien plus étrange.
Après  avoir  étudié  longuement  la  structure  de  la
fleur, du fruit, de la graine, l'organisation des feuilles,
des  racines,  Stéphane  s'était  aperçu  avec
ahurissement  qu'il  était  incapable  de  ranger  cette
plante dans un Genre ni même une Famille de plantes
déjà  existants.  Il  avait  envoyé  ses  croquis  et  ses
descriptions aux meilleurs spécialistes de la flore du
Pacifique... Personne n'avait su lui répondre. Il venait
de découvrir, d'un seul coup, une espèce, un Genre, et
une Famille du Règne végétal parfaitement inconnus
jusqu'à ce jour. Son bonheur intense n'était pas le fait
d'un quelconque goût pour la gloire. Découvrir une
espèce nouvelle, fut-elle la seule représentante d'une
Famille  jusque  alors  inconnue,  ne  le  propulserait
certes pas vers les honneurs. Simplement, le plaisir
de la découverte se suffisait à lui seul. A la fin du
20ème siècle, Stéphane n'aurait jamais cru qu'il restât
des choses vraiment nouvelles à découvrir.

     Superficiellement, la fleur ressemblait à une
Orchidée, de par ses grands pétales largement étalés,
blanc  ivoire  ponctué  de  pourpre.  Mais  la
ressemblance était un leurre. La fleur n'avait aucune
des caractéristiques des Orchidées.

     A part  le  fait  d'être  ainsi  isolée  dans  la
Classification, sans cousines même éloignées, la fleur
avait  autre  chose  d'extraordinaire.  Elle  vivait  en
symbiose parfaite avec un petit insecte, que Stéphane
appelait familièrement le "bourdon", à cause de son
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allure balourde, mais qui était en réalité plus proche
des  mouches.  Ce  bourdon  se  développait  dans  les
marécages de l'Ouest, sous forme d'une grosse larve
rappelant  un  asticot,  et  se  nourrissait  de  débris
végétaux sur le fond vaseux du marais. Le temps de
la  métamorphose  arrivé,  l'asticot  grimpait
maladroitement hors de l'eau, le long d'une tige, et se
transformait en bourdon adulte.

     C'était un gros insecte de couleur feu, avec
des reflets métalliques. La femelle était jaunâtre, sans
grand éclat,  mais  le  mâle  était  rouge vif,  vraiment
magnifique. On ne pouvait voir une fleur sans en voir
un  posé  dessus,  car  les  bourdons  se  nourrissaient
exclusivement  du  nectar  de  la  fleur.  Il  y  avait
quelques autres plantes à fleurs dans l'île. Le bourdon
ne les fréquentait pas.

     Mais le plus remarquable de tout était sans
doute la ressemblance frappante qui existait entre le
stigmate de la fleur (la partie du pistil qui reçoit le
pollen) et la femelle du bourdon. Le mimétisme était
parfait. La première fois qu'il avait examiné la fleur,
Stéphane était resté longtemps immobile, guettant les
mouvements de l'insecte  qu'il  pensait  voir  en plein
milieu. Puis, un mâle, tout barbouillé du pollen d'une
autre  fleur,  était  arrivé  sur  la  fleur,  et  avait
longuement  tenté  de  s'accoupler  avec  cette  fausse
femelle. Finalement, une vraie femelle était arrivée,
et  le mâle avait  fini  par  abandonner  le leurre pour
l'insecte  réel.  Alors,  ayant  enfin compris,  Stéphane
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avait  poussé  avec  une  brindille  la  fausse  femelle,
pour s'assurer que c'était bien une partie de la fleur.

     Ainsi, le bourdon et la fleur étaient-ils liés
intimement. La fleur dépendait du bourdon pour sa
pollinisation, et donc sa reproduction, et le bourdon
dépendait  de  la  fleur  pour  sa  nourriture.  Les
bourdons mâles, une fois adultes, ne quittaient plus
les  plateaux  de  l'Est  où  ils  tanguaient  de  fleur  en
fleur, couverts de pollen, ivres de nectar, cherchant à
s'accoupler tantôt avec le stigmate de la fleur, tantôt
avec un vraie femelle. Les femelles, elles, une fois
fécondées, devaient repartir vers l'Ouest pour pondre
leurs œufs dans les marécages.

     Bien  des  points  demeuraient  obscurs,  et
Stéphane  ne  faisait  que  commencer  son  étude.
Combien de temps vivaient les bourdons?  Qu'est-ce
qui  les  poussait  à  partir,  une  fois  devenus adultes,
vers l'Est, où se trouvaient les fleurs, remontant pour
cela les vents dominants? Qu'est-ce qui poussait les
femelles à revenir  vers l'Ouest une fois  fécondées?
Le stigmate de la fleur avait-il une odeur identique à
celle  de  la  femelle  bourdon,  de  façon  à  parfaire
l'illusion?

     Il avait pu déterminer que la fleur était une
plante bisannuelle. Issue d'une graine, la jeune plante
poussait,  faisait  des  réserves.  L'année  suivante  elle
fleurissait, produisait des graines et mourait. Ainsi, et
c'était  là  un  piège  redoutable,  l'absence  de
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pollinisation  par  les  bourdons  ne  se  traduirait  pas
immédiatement par une chute visible de la quantité
de fleurs. Il ne voyait pas comment il pourrait faire
comprendre  ça  à  cet  abruti  de  Gouverneur.
Cependant,  quand  les  marais  auraient  disparu,  les
bourdons  disparaîtraient  en  quelques  années,  et  la
disparition des fleurs suivrait, avec un peu de retard,
celle des bourdons. Si l'espèce bourdon disparaissait,
l'espèce  fleur  était  irrémédiablement  condamnée.
Une symbiose  parfaite.  L'un ne  pouvait  vivre  sans
l'autre.

     Les  mois  passèrent.  Les  événements  se
produisirent  exactement  comme  Stéphane  l'avait
prédit. Dès l'année suivante, le nombre des bourdons
chuta  de  façon  spectaculaire.  Stéphane  fit  des
comptages,  et  envoya  ses  rapports
consciencieusement.  Il  prédit  que l'année prochaine
verrait le nombre de jeunes plantes chuter de façon
tout  aussi  spectaculaire.  Cette  fois,  il  ne  prit  pas
rendez-vous  avec  le  Gouverneur.  Il  lui  envoya
simplement  le rapport  en recommandé avec accusé
de réception. Et il continua son travail, la mort dans
l'âme, conscient d'être en train d'écrire le requiem de
son petit monde.

     Un matin de mars, environ un an et demi
après  son  entrevue  houleuse  avec  le  gouverneur,
alors  qu'il  attendait  le  retour  de  Fred  tout  en
préparant le petit déjeuner, Stéphane contemplait son
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petit univers, toujours aussi beau en apparence, mais
déjà  miné  de  l'intérieur,  déjà  condamné.  L'été
s'achevait (on était dans l'hémisphère sud!), et si les
plateaux  avaient  présenté  leur  plus  bel  aspect,
recouverts  qu'ils  étaient  de  fleurs,  Stéphane  savait
que très peu de fleurs avaient été pollinisées car très
peu de bourdons avaient pu parvenir à l'age adulte en
raison  des  travaux  d'assèchement.  Très  peu  de
graines  avaient  pu  mûrir  et  tomber  au  sol.  Le
printemps prochain, très peu de plantes pousseraient.
Cela ne se verrait pas pour un œil de profane, car les
plantes  dans leur deuxième année fleuriraient aussi
nombreuses que d'habitude. Mais l'année suivante, il
n'y aurait presque plus de fleurs. A ce moment là, la
catastrophe sauterait aux yeux de tous. Mais il serait
sans  doute  trop  tard,  car  l'assèchement  se
poursuivant, il se pourrait bien qu'il n'y ait alors plus
un seul bourdon dans l'île. Ainsi, dans un an et demi,
les  plateaux seraient  presque déserts,  et  dans  deux
ans et demi, ils le seraient sans doute complètement.

     Stéphane se demandait  s'il  ne valait  pas
mieux  partir  tout  de  suite,  plutôt  que  de  rester
jusqu'au bout, et voir le massacre final. Les plateaux
déserts. La roche à nu. Oui, peut-être valait-il mieux
partir  maintenant,  pour garder le souvenir intact de
son île.

     Non! Non! Quelle lâcheté! Il devait rester
auprès de l'île malade. Il devait observer son agonie,
la  consigner,  être  le  témoin  de  l'agression  qui  lui

77



coûtait la vie. Si lui ne le faisait pas, qui pourrait le
faire à sa place?

     Fred arriva à ce moment, porteur du courrier.
Stéphane ouvrit avec avidité, un sourire aux lèvres,
une  lettre  portant  les  lettres  UTPD,  et  un  dessin
stylisé de la planète, sigle de l'Association Une Terre
Pour Demain.  Depuis  plusieurs  mois,  l'affaire  était
suivie  par  quelqu'un  à  l'UTPD,  et  ce  quelqu'un
semblait parfaitement comprendre la situation. C'était
au  moins  un  réconfort  moral.  Lorsqu'il  l'eut
parcourue, il regarda Fred d'un air incrédule.

     "Mauvaises nouvelles?

     - Non, au contraire! L'UTPD va m'envoyer
du monde. Des étudiants, des jeunes...

     - Pour quoi faire?

     - Tu ne le croiras jamais! Dans un de mes
derniers rapports, j'indiquais que s'il  y avait  encore
une possibilité de restaurer les marais et de sauver les
bourdons, on risquait que cela arrive trop tard et que
la fleur ait disparu avant, faute de pouvoir renouveler
les générations.

     Ils m'écrivent de tout faire pour conserver le
bourdon  en  élevage,  et  ils  m'envoient  vingt
personnes, tous frais payés, pour..., pour ....
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     - Eh bien?

     -  C'est  tellement  dingue!  Pour  faire  la
pollinisation manuelle des fleurs!

     - Pourquoi c'est dingue?  Ça ne peut pas se
faire?

     - Si, ça peut, mais je ne pensais pas qu'on
trouvait  des volontaires pour ...,  pour un travail  de
forçat!

     - Je te l'avais dit, Steph, mais tu ne voulais
pas  me  croire.  Tes  officiels,  là,  ton  Directeur  de
thèse,  l'Académie  des  Sciences,  le  Ministère  de
l'Environnement, ils n'en ont rien à foutre de ta fleur.
Ce n'est pas eux qui t'aideront. Tu ne te souviens pas
de ce que le Gouverneur t'avait dit? "Vous autres, les
écologistes ..."  Tu penses qu'il parlait de ta spécialité
de 3ème cycle? Il ne sait même pas que l’Écologie
est  une  science.  Pour  lui,  les  écologistes,  c'est  ces
empêcheurs  de  polluer  en  rond  qui  s'opposent  au
développement, avec un grand D. Eh bien les voilà,
les  écologistes.  Ils  arrivent.  Et  crois-moi  il  n'y  a
qu'eux qui peuvent faire quelque chose! Et quand est-
ce que tout ce beau monde va venir?

     - L'été prochain, pendant les deux mois où la
floraison est la plus abondante.

     - Espérons qu'ils ne changeront pas d'avis!"
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     Mais ils ne changèrent pas d'avis.
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     C'était la pause casse-croûte. Les jeunes gens
étaient dispersés entre les rochers, les uns debout, les
autres assis par terre. Certains mangeaient en silence,
d'autre bavardaient à voix basse, d'autres enfin, ayant
fini leur repas, s'étaient étendus sous le soleil doré et
fermaient les yeux, pour une sieste bien méritée.

     Stéphane remuait  lentement  ses  épaules,
pour tenter d'en chasser la fatigue, tout en bavardant
avec Virginie, une petite brune aux yeux noisette qui
lui faisait face. Sa vraie passion, disait-elle, c'était les
oiseaux. Il n'y en avait pas beaucoup dans l'île, à part
quelques oiseaux marins qui fréquentaient toutes les
îles  du  Pacifique,  mais  elle  avait  été  ravie  de  les
découvrir.  Elle  expliquait  à  Stéphane qu'en France,
elle guettait toujours les oiseaux, inconsciemment, du
coin de l'œil. Elle était toujours à l'affût, et quand une
silhouette ne lui était pas familière, quand un cri, une
trille, lui étaient inconnus, alors elle se jetait sur sa
paire  de  jumelles  et  elle  essayait  de  voir  et
d'identifier  cet  oiseau  qu'elle  ne  connaissait  pas.
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C'était devenu sa seconde nature. Elle avait toujours
un coin dans sa tête pour les oiseaux.

     Stéphane  l'écoutait  en  souriant.  Elle  lui
faisait penser à lui quand il était plus jeune. Il n'avait
guère  rencontré  une  telle  passion  pour  la  nature,
même depuis qu'il était entré en fac. Sans doute parce
qu'il  n'avait  pas fréquenté les bons endroits.  Je me
suis  trompé  d'écosystème,  songea-t-il  en  riant  tout
bas. Les gens comme moi, ils ne sont pas dans les
facs, ils sont dans les associations de protection de la
nature. Pendant tout ce temps là ils existaient, mais
ailleurs! Il a fallu cette histoire de fleur pour que je
m'en aperçoive!

     Les fleurs... Tout petit déjà, lorsqu'en été il
partait passer ses vacances chez ses grands-parents, à
la  montagne,  son  cœur  s'enflait  de  bonheur  et
d'excitation.  L'été  passait  comme  un  rêve  à  courir
dans les champs, à ramasser des fleurs en vrac pour
aller ensuite les déverser sur la jupe de sa mère qui le
remerciait d'un sourire attendri. Il connaissait toutes
les odeurs, toutes les couleurs, tous les aspects que
pouvait  prendre  au  cours  du  temps  l'étendue  qui
entourait sa maison, et pourtant c'est avec un plaisir
neuf et une émotion violente qu'il recevait à chaque
fois l'immensité du paysage.

     A dix ans, il se mit à fureter dans les livres, il
apprit le nom des fleurs, celui des insectes. Il étonnait
sa  mère  lorsqu'il  lui  disait  d'une  voix  passionnée,
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persuadé de l'importance de ce qu'il disait:
     "Mais  non,  Maman,  c'est  pas  des

marguerites, c'est du séneçon, et ça, là, (il montrait
avec son doigt verdi par la sève et bruni par la terre)
ça, c'est de la matricaire!"

     En les nommant, en cherchant dans ses livres
le  nom  exact  des  fleurs,  il  apprenait  l'extrême
variabilité  et  aussi  l'extrême  ressemblance,  il
apprenait  la diversité des êtres vivants et  ressentait
l'existence de parentés plus ou moins profondes.

     Puis vers quatorze, quinze ans, il lut d'autres
livres. Il partit avec Darwin à bord du Beagle, pour
un  tour  du  monde  fantastique.  Il  découvrit  avec
Dubois  les  restes  de  l'Homme  de  Java.  Les  yeux
brillants,  la tête fiévreuse,  il  se jeta ensuite sur les
œuvres de Tinbergen, Lorenz...

     Le  frère  de  sa  mère,  Roland  Casenave,
amusé par tant de fougue, alimentait sa bibliothèque.
Il était lui-même un Biologiste de grand renom, ayant
fait  quelques  expériences  originales  et  très
instructives  sur  le  fonctionnement  de  l'ADN,  la
molécule porteuse de l'hérédité.

     Mais quand sa sœur lui disait:

      "On  dirait  que  le  petit  marche  sur  tes
traces...",
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 Roland embarrassé lui répondait:

     "La Biologie a bien changé. Ce n'est plus
l'époque des naturalistes..."

     Un siècle de retard!  C'est en fac que ça lui
avait  sauté  aux  yeux.  Une  première  année  à  se
débattre entre les cours de chimie, de physique et de
maths. A calculer des entropies et  des écarts-types!
Mais il avait tenu bon.

     Il n'empêche... Le monde scientifique était
désormais  polarisé  sur  une  seule  catégorie  de
disciplines:  Biochimie,  Biologie moléculaire,  Génie
génétique...  Il  n'y  avait  pas  que  la  conviction  qui
déterminait ces choix. Bien sûr, toutes ces disciplines
étaient "fondamentales", mais ce "Fondamental" était
aussi  bien  souvent  fondamentalement  rentable.  Les
manipulations  génétiques,  par  exemple,  trouvaient
des  marchés  immenses  à  conquérir  dans  les
industries  pharmaceutiques.  Toutes  les  techniques
mises  au  point  en  matière  de  reproduction  avaient
également une valeur commerciale démentielle. Dans
les pays où la loi le permettait, ceux qui en avaient
les moyens payaient des fortunes pour se reproduire
des façons les plus inattendues.

     Tout  ce  qui  n'avait  pas  d'application
immédiate  et  rentable  était  destiné  à  disparaître,
étouffé par  le manque de crédits.  Seuls survivaient
les  secteurs  de  recherche  qui  pouvaient  par  leurs
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applications  s'insérer  rapidement  dans  une  société
industrielle et mercantile. Quand il y songeait, il se
sentait gagné par un écœurement incontrôlable. Il n'y
avait  rien  de  gratuit  dans  la  société  à  laquelle  il
appartenait.  Les  chercheurs  obéissaient  aux
fournisseurs de capitaux.

     La France entretenait bien quelques fossiles
vivants  chargés  de  gérer  les  Muséums  et  autres
greniers  poussiéreux du savoir  humain.  Leur  poste
était  purement  honorifique.  Coupés  de  la  science
vivante,  manquant  de moyens,  n'ayant  pas  d'élèves
pour prendre la relève, ils étaient voués à disparaître.

     Et pourtant, songeait Stéphane, n'existait-il
pas une troisième voie, bien à lui, une Biologie aux
prises avec la nature, une vraie science de terrain, qui
ne se réfère pas seulement à des modèles théoriques
et  à  des  techniques  sophistiquées?  C'est  ce  qu'il
tentait  de faire  ici,  mais  cet  écosystème unique au
monde, qu'il commençait à peine à étudier, était déjà
mortellement blessé.

     A Paris, son laboratoire avait été impuissant
à  l'aider.  Son  oncle  avait  pourtant  fait  signer  une
pétition à beaucoup de ses confrères, mais il y avait
aux  Îles  Fleuries  des  impératifs  économiques  et
politiques  qui  dépassaient  les  considérations
écologiques. Il y avait surtout eu, pensait Stéphane,
un manque de temps pour convaincre. Les hôteliers
de l'Île étaient pressés, ils voulaient récupérer leurs
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investissements,  et  leur pression sur le  Gouverneur
avait été constante, alors qu'eux, les protecteurs de la
nature, ceux qui s'étaient émus de la situation, étaient
des  gens  de  l'extérieur,  dont  on  pouvait  négliger
l'avis.

     Aujourd'hui,  les  travaux  d'assèchement
dataient  d'il  y  a  deux  ans  déjà,  et  Stéphane
entreprenait, avec sa petite escouade de volontaires,
la pollinisation manuelle des fleurs. Le travail était
fastidieux, mais heureusement, le groupe était joyeux
et enthousiaste. Chacun y allait avec courage.

     Pratiquement pliés en deux, ils progressaient
tous ensemble, à quelques mètres d'écart les uns des
autres. On prélevait un peu de pollen sur une fleur,
grâce à un pinceau, puis on déposait ce pollen sur le
stigmate de la fleur suivante, et on lui prélevait un
peu de pollen, avant de passer à la fleur suivante....
Et  ainsi  de  suite,  des  centaines  de  fois  dans  la
journée.  Il fallait absolument procéder ainsi car cette
plante  était  autostérile:  elle  ne  pouvait  pas  être
fécondée  par  son  propre  pollen.  C'est  pourquoi  le
pollen devait provenir d'une autre fleur. Ce transport
de pollen,  les bourdons le réalisaient  auparavant,  à
leur insu, tout occupés qu'ils étaient à se nourrir et à
tenter de s'accoupler avec le stigmate de la fleur.

     Dans  leur  progression,  les  jeunes  gens
rencontraient  parfois  un  de  ces  bourdons,  rare
rescapé de l'hécatombe. Un miraculé qui avait pu se
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développer dans quelque flaque du marais asséché...
Ils  étaient  toujours  contents  d'en  voir  un.  Certains,
pour briser la monotonie du travail, s'amusaient à les
compter.

     D'un commun accord,  ils  avaient  décidé
d'alterner  une  demi-journée  de  pollinisation  et  une
demi-journée  de découverte  de l'Île.  Les  premières
demi-journées d'étude avaient permis à Stéphane de
leur expliquer en détail la Biologie de la fleur et de
son bourdon, et de leur faire découvrir l'ensemble de
la  faune  et  de  la  flore  déjà  inventoriées.  Très
rapidement,  les  jeunes  avaient  commencé  à  l'aider
pour continuer cet inventaire. Si la plupart n'avaient
aucune formation de Biologiste,  Stéphane s'aperçut
vite  que  cela  n'avait  aucune  importance.  Leur
enthousiasme, leur envie d'apprendre et leur respect
de la Nature leur donnaient toutes les compétences
pour  faire  ce  travail.  Ainsi  pendant  les  deux  mois
qu'ils  restèrent  avec  lui,  ils  découvrirent  autant
d'espèces  nouvelles  qu'il  n'en  avait  découvert  seul
pendant quatre ans.

     Ce jour-là, donc, ils en étaient à la pause de
midi. Virginie ne parlait plus, elle avait cédé comme
tant  d'autres au besoin de sommeil,  et  Stéphane se
disait,  tout  en  la  regardant  dormir,  que  ces  petits
jeunes allaient lui manquer, et que ce serait dur de se
retrouver seul, comme avant, une fois qu'ils seraient
repartis  pour  la  France.  Virginie  surtout  allait  lui
manquer. Oui, surtout elle...
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     Un bourdonnement lointain mais puissant le
tira de ses réflexions. Il chercha la source du bruit et
la  trouva:  un  hélicoptère,  au  loin,  vers  l'Ouest.  Le
temps était clair et on le voyait bien.

     Un à un, les dormeurs se réveillèrent. Tous
les visages se tournèrent vers l'appareil.

     "Qu'est-ce qu'il fait là? demanda une voix.

     - C'est peut-être pour les touristes?

     -  Les  îles  fleuries  vues  du  ciel,  hein?
Quelque chose comme ça?

     -  Virginie,  tu  me  passes  tes  jumelles?"
demanda soudain Stéphane d'une voix blanche.

     A ces  mots  tous  ceux  qui  avaient  des
jumelles se précipitèrent pour les prendre.

     "On  dirait  qu'il  est  au-dessus  des
marécages..., murmura une voix.

     - Je ne vois pas ce qui peut intéresser les
touristes dans les marécages.., en objecta une autre.

     - Peut-être viennent-ils voir ce qu'ont donné
les travaux d'assèchement ? J'ai lu dans le journal que
les hôteliers n'étaient pas satisfaits. Ils disent qu'il y a
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encore des moustiques."

     A ce moment précis, un nuage blanchâtre
extrêmement  dense  s'échappa  de  l'hélicoptère  et
tomba  au  sol.  Et  l'hélicoptère,  lâchant  son  épais
panache, se mit à parcourir régulièrement, de gauche
à droite et de droite à gauche, l'étendue des anciens
marais.

     "Nom de Dieu! Bordel de merde! Merde!
Merde!  hurla  Stéphane,  frappant  violemment  ses
genoux de ses poings. Et personne n'eut besoin de lui
demander  ce  que  l'hélicoptère  venait  de  répandre.
Cette  fois,  c'en était  fini  des bourdons.  Il  n'y avait
plus aucun espoir.

     Une semaine  plus  tard,  lorsque  la  petite
équipe de l'UTPD repartit pour la France, ce fut avec
la pénible impression d'avoir travaillé pour rien...

89



4

     Un an plus tard, Stéphane se tenait dans le
petit  salon de la  Villa  du Gouverneur.  Rien n'avait
changé depuis ce jour lointain où il avait débarqué,
furieux  et  angoissé,  pour  voir  le  Gouverneur.  La
vision des jardins, qu'il avait pu contempler plus de
deux heures en ruminant sa colère, lui rappelait  de
pénibles souvenirs, et il appréhendait cette nouvelle
entrevue. Mais cette fois-ci, on ne le fit pas attendre.

     Lorsqu'il  poussa  la  porte  du  bureau  du
Gouverneur,  Stéphane  ignorait  totalement  ce  qui
l'attendait. La lettre qu'il avait reçue, très brève, était
une invitation, courtoise, à prendre rendez-vous avec
le Gouverneur au moment qui lui conviendrait. Rien
d'autre. Aussi fut-il très surpris de voir se lever vers
lui un visage inconnu. Une figure ronde, surmontée
d'un  front  passablement  dégarni,  avec  les  yeux
cerclés de petites lunettes rondes.

     "Entrez, Monsieur Mercier, asseyez-vous!"

90



     Sur le bureau, Stéphane repéra rapidement le
dossier  qu'il  avait  écrit,  il  y  avait  de  cela  bien
longtemps, ainsi que les rapports des comptages qu'il
avait  effectués  depuis  et  régulièrement  adressés  au
Gouverneur.

     "Je  suis  Monsieur  Dewitte,  le  nouveau
Gouverneur des Îles, annonça le petit homme chauve.
J'ai pris mes fonctions il y a deux mois, et je n'ai pris
connaissance  de  ces  dossiers  que  tout  récemment.
Sinon, je vous aurais contacté plus tôt."

     Stéphane ressentit une immédiate sympathie
pour cet homme. Il lui répondit, le sourire aux lèvres:

     "J'ignorais  qu'il  y  avait  un  nouveau
Gouverneur.

     - C'est pourtant paru dans la presse locale...
Mais peut-être ne la lisez-vous pas?

     - Je ne la lis plus, rectifia Stéphane.

     - Quoi qu'il en soit, l'ancien Gouverneur a
pris sa retraite et est rentré en France. Mais venons-
en  au  fait.  Lorsque  je  suis  arrivé  ici,  j'ai  souhaité
visiter  les  îles,  et  j'ai  été  étonné de  ne pas  voir  la
fameuse fleur qui était censée couvrir les collines de
l'Est. J'ai d'abord pensé que ce n'était  pas la bonne
saison, mais lorsque j'ai interrogé mon chauffeur, il
m'a répondu qu'il n'y avait pas de fleurs cette année.
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J'ai d'abord cru à une plaisanterie, mais tout le monde
m'a  confirmé  cette  version.  Ma  secrétaire  a  alors
attiré mon attention sur l'existence de vos dossiers. Je
les ai donc lus.

     -  Avez-vous  besoin  d'informations
complémentaires? demanda Stéphane.

     - Je ne pense pas, répondit le Gouverneur.
Vos dossiers m'ont paru parfaitement clairs. Ce que je
n'arrive  pas  à  comprendre,  c'est  comment  il  est
possible qu'on ait poursuivi l'assèchement des marais
alors qu'on avait tous les éléments pour prévoir cette
catastrophe.

     -  Moi  aussi,  j'aimerais  bien  le  savoir,
répondit  Stéphane,  souriant  malgré  lui  devant
l'absurdité  de  la  situation.  Je  pense  que  l'ancien
Gouverneur n'a pas lu les dossiers, tout simplement.

     - Je vois, prononça lentement M. Dewitte.
C'est l'explication qui m'était venue à l'esprit, à moi
aussi. Autrement, je ne vois pas comment... Tout ceci
est tellement absurde."

     Le Gouverneur resta un moment perdu dans
ses pensées, puis il se redressa et regarda Stéphane
dans les yeux.

     "Peut-on encore faire quelque chose?"

92



     Stéphane ne répondit pas tout de suite. Il
commença par lui rendre son regard. En un instant, il
mesura le sérieux de ce petit  homme chauve, et  le
compara  à  la  fausse  douceur  et  au  comportement
incroyablement  superficiel  de  l'ancien  Gouverneur.
Quel contraste!

     "Je ne pense pas, répondit-il. Les insecticides
qui  ont  été  déversés  sur  l'ancien  marais  l'année
dernière  étaient  d'une  famille  de  produits
extrêmement  persistants.  Le  sol  de  l'ancien  marais
doit encore en être saturé. Même si on remettait le
marais en eau, aucun insecte ne pourra s'y développer
avant dix ou quinze ans.

     Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  soupir
résigné,  je  n'ai  pas  aperçu  un seul  bourdon depuis
plusieurs mois déjà. Je pense qu'il n'y en a plus sur
l'île.  Et je ne suis pas sûr que vous obtiendriez les
crédits nécessaires pour remettre les marais en eau...

     - Vous avez raison sur ce point. La métropole
ne comprendrait pas qu'on demande de l'argent pour
défaire ce qui vient d'être fait.  Même si j'arrivais à
plaider  le  dossier,  ça  prendrait  certainement
beaucoup  de  temps.  Il  faudrait  attendre  un
changement de gouvernement, car celui-ci ne voudra
pas se désavouer... Et puis il y a les hôteliers!

     - Quel dommage que vous soyez arrivé si
tard! murmura Stéphane.
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     - Oui, je suppose que nous aurions pu faire
quelque chose. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il avec un
léger soupir, je voulais vous voir pour m'assurer qu'il
n'était pas encore temps de rattraper les choses. Pour
en être sûr.

     Il s'interrompit un instant, contemplant le
visage  grave  de  Stéphane assis  en  face  de  lui.  Un
sourire de sympathie éclaira son visage. Stéphane le
lui rendit, mais difficilement. Il était bouleversé à la
pensée que tout s'était joué à quelques mois près. Si
Dewitte  était  arrivé avant  les insecticides...  Mais il
était trop tard.

     "Ça n'a pas dû être facile, pour vous, pendant
toutes ces années...

     -  Oui,  répondit  Stéphane,  d'une voix que
l'émotion  rendait  rauque,  c'est  vrai.  Votre
prédécesseur..."

     Il n'acheva pas sa phrase. Le regard que lui
jeta  le  Gouverneur  lui  apprit  qu'ils  s'étaient
parfaitement compris.

     -  Eh bien,  conclut le Gouverneur,  je vais
vous laisser retourner à votre travail."

     Il  hésita  quelques  secondes,  cherchant
visiblement ses mots.
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     " Je voudrais vous présenter des excuses. Je
voudrais pouvoir vous en dire plus. Mais je suis tenu
au devoir de réserve, comme tous les fonctionnaires.
Ça ne m'est pas facile...

     -  Je m'en doute, Monsieur Dewitte. Et je
vous remercie."

     Les deux hommes se serrèrent la main. Et
Stéphane retourna au campement.
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     Ma chère Virginie,

               Fred repart demain pour la France et
il t'apportera cette lettre, ainsi qu'une pleine valise
de  terre  des  plateaux,  à  transmettre  au  professeur
Schnell pour faciliter ses cultures.

     Je  mets  dans cette  lettre  des  photos  des
plateaux  tels  qu'ils  se  présentent  en  ce  moment.
N'est-ce pas que c'est magnifique? Toutes ces fleurs,
ce sont vos fleurs. Celles que vous avez fait pousser
avec  votre  travail.  Malheureusement,  on  peut  dire
que c'est le bouquet final. L'année prochaine, il n'y
aura  plus  rien  sur  ces  plateaux.  Je  n'ai  pas  le
courage de faire de pollinisation, sauf en très petites
quantités, lors de mes promenades. De toute façon,
je  rentre  l'année  prochaine  et  personne  ne  me
remplacera.  Notre  seul  espoir  réside  dans  les
cultures de Schnell. J'espère qu'il réussira.
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     La nuit est tombée et mon éclairage n'est pas
bon.  Et  puis  je  tombe de  sommeil.  Tu  sais  ce  que
c'est... Levé à l'aube, couché avec le soleil. Alors je
te laisse. Je t'écrirai plus longuement très bientôt. Je
t'embrasse très fort. Tu me manques. Quand je pense
à ce  veinard  de  Fred qui  va  pouvoir  te  voir  dans
moins de deux jours, ça me rend malade!

                    Je t'embrasse encore une fois.

                                                     Stéphane

     Cher Stéphane,

          J'ai vu Fred hier soir, nous avons mangé
tous ensemble dans un petit resto grec du quartier
Saint Séverin. Il ne manquait que Pascal et Aurélie
qui n'ont pas pu faire le voyage de Bruxelles. Dix-
neuf  à  table!  Tu  peux  croire  qu'on  prenait  de  la
place. On a parlé du bon vieux temps bien sûr, et de
toi. Tout le monde te transmet le bonjour.

     Un grand merci  pour les  photos  de  nos
fleurs.  C'est  émouvant  de  penser  que  toutes  ces
plantes  ont  fleuri  parce  qu'il  y  a  deux  ans,  nous
sommes passés par là. Même si nous avons échoué,
il ne faut rien regretter. Nous avons fait tout ce qui
était en notre pouvoir.

     Je  n'ai  malheureusement  pas  de  bonnes
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nouvelles pour toi. Je suis passée voir le professeur
Schnell,  au  Muséum.  Il  m'a  dit  que  tous  les
échantillons  de  fleurs  meurent  les  uns  après  les
autres.  Les  feuilles  se  mettent  à  jaunir,  puis  elles
tombent et la plante dépérit. Il ne leur reste que deux
plantes,  et  elles sont  en très  mauvais état.  Schnell
essaie pourtant de les placer dans les conditions les
plus  proches  de  leurs  conditions  naturelles.  Il  est
content de la terre que Fred a apportée. Il lui reste
un  peu  de  graines,  et  il  va  faire  une  nouvelle
tentative. Mais il n'est pas optimiste.

     D'après lui, cette plante est très sensible aux
infections  par  les  champignons,  parce  qu'elle  a
évolué dans une île très isolée où elle n'a pas eu à
développer  de  défenses  contre  eux.  Il  faudrait  la
cultiver en milieu stérile, et il n'est malheureusement
pas équipé pour ça. Les labos qui le sont ne veulent
pas s'encombrer de ta fleur. Il ne me l'a pas vraiment
dit  mais  j'ai  l'impression  qu'il  s'est  fait  jeter  sans
ménagement de tous les labos qu'il a contactés.

     Voilà tout ce que je pouvais te dire là-dessus.
Comme tu  le  vois,  les  nouvelles  ne  sont  pas  bien
gaies.  Je  suis  vraiment  désolée  pour  toi.  J'aurais
tellement  aimé  pouvoir  te  donner  de  bonnes
nouvelles!

     Je suis obligée de te laisser maintenant. J'ai
un examen de Biologie végétale dans cinq jours et je
ne  suis  pas  tout  à  fait  prête.  Et  comme  je  tiens
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absolument à avoir une bonne note, pour que tu sois
fier de moi, il va falloir que je bosse sérieusement!

     Je t'embrasse très fort. J'ai hâte de te revoir.

                                   Virginie
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     L'homme était penché, immobile,  sous le
soleil  brûlant  de  l'après-midi.  On  eut  dit  qu'il
craignait d'effaroucher la fleur en faisant du bruit ou
un geste trop brusque. Il portait un chapeau de toile
dont le rouge avait pâli à force d'être exposé au soleil
et  à  la  pluie.  Dans  son  visage  hâlé,  caché  dans
l'ombre (il tournait le dos au soleil), on pouvait voir
briller  le  bleu  des  yeux et  la  blancheur  des  dents.
Accroupi  à  une  certaine  distance  de  la  fleur,  il  la
regardait de tous ses yeux, haletant sous le coup de
l'émotion  et  de  l'effort,  car  il  avait,  selon  son
habitude, marché très vite sous un soleil de plomb.

     Ce que Stéphane Mercier regardait  ainsi,
c'était la dernière fleur de l'île. Trois ans après que les
insecticides  aient  fini  d'exterminer  les  bourdons,
Stéphane  avait  parcouru  systématiquement  toute
l'étendue  des  plateaux,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque
année. L'année précédente, il avait pu voir fleurir le
travail  des  petits  jeunes  de  l'UTPD.  Cependant,
l'année  suivante,  il  n'y  avait  pas  une  fleur  sur  les
plateaux. Pas une, jusqu'à ce qu'il tombe sur celle-là.
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     Instinctivement, Stéphane cherchait des yeux
une  autre  fleur,  pour  pouvoir  effectuer  une
pollinisation croisée. Mais il n'y en avait pas. Cette
fleur  était  la  dernière,  la  dernière  de  son  espèce.
Stéphane resta longtemps à la regarder.

     Il partait le lendemain pour Paris. Son séjour
dans l'île  était  terminé.  Dans quelques  semaines,  il
soutiendrait sa thèse:  Les îles fleuries: dégradation
irréversible  d'un  écosystème.  Puis  il  quitterait  son
poste  de  chercheur.  L'UTPD  lui  avait  proposé  un
travail  d'expert,  et  il  l'avait  accepté.  Il  devrait
voyager  de  par  le  monde  pour  évaluer  les
dégradations  infligées  aux  écosystèmes...  Un  sujet
sur lequel il avait déjà une certaine expérience...

    Pour  sa  dernière  excursion  dans  l'île,  la
merveilleuse beauté de cette fleur lui était offerte une
dernière fois. Songeant à tous les efforts qu'il avait
faits pour tenter de la sauver, aux murs d'indifférence
et  d'incompréhension  auxquels  il  s'était  si  souvent
heurté,  il  se  sentit  submergé  par  une  vague
d'amertume  et  de  tristesse.  Il  était  seul;  il  laissa
couler  ses  larmes.  Les  paroles  du  Petit  Prince
dansèrent dans sa tête:

     "Et si je connais, moi, une fleur unique au
monde,  qui  n'existe  nulle  part,  sauf  dans  ma
planète..."
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     Il avait eu cette joie immense. Il avait eu sa
fleur. Il l'avait perdue. Le monde entier l'avait perdue.
Elle irait rejoindre la cohorte sans cesse grandissante
des espèces à jamais disparues.

      Elle aurait pu être utile à l'humanité. Elle
aurait  pu  fournir  des  médicaments.  Elle  aurait  pu
permettre des découvertes fondamentales.  On ne le
saurait jamais.

     Mais  surtout,  elle  n'offrirait  plus  jamais
l'éclatant spectacle de sa floraison. Les îles fleuries
avaient perdu leur âme.
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L'ELITE

1

     Thomas Boulanger était assis dans la cuisine
de l'Institut.  Dans le four, des biscuits cuisaient, de
délicieux biscuits comme seule Maria savait en faire.
Elle-même allait et venait dans la vaste cuisine, son
tablier  noir  enserrant  sa  taille,  ses  yeux  vifs
surveillant tantôt la cuisson de la soupe, tantôt celle
des  biscuits,  tandis  qu'elle  découpait  la  viande,  les
oignons, les tomates... Elle s'affairait toujours ainsi,
jamais en repos, toujours en action, et pourtant elle
donnait  toujours  à  Thomas  l'impression  d'une
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présence  bienveillante  et  attentive.  Devant  lui,  une
assiette  était  remplie  de  la  première  fournée  de
biscuits, et Thomas s'en servait généreusement, tout
en buvant un grand verre de lait. Il racontait à Maria
un conte qu'il avait lu la veille au soir et qu'il avait
beaucoup aimé.

      La princesse dit au jeune pêcheur:

     " Si tu veux devenir mon époux, tu dois me
rapporter la perle phosphorescente, qui se trouve au
palais de mon père, le Roi des Dragons."

     Le jeune pêcheur se met en route. Chemin
faisant, il traverse un village frappé par l'inondation.
Les villageois lui disent:

     " Seule la baguette d'or qui se trouve au
palais du Roi des Dragons peut faire rentrer le fleuve
dans son lit."

     Alors le jeune pêcheur leur dit:

     "  C'est  là  que  je  me  rends.  Et  je  vous
promets de tout faire pour vous la ramener!"

     Arrivé au palais du Roi des Dragons,  le
jeune  homme  se  voit  offrir  d'emporter  un  objet
provenant du trésor du Roi. Mais un seul! Il aperçoit
la  perle  phosphorescente,  qui  peut  lui  donner  la
main de la princesse, mais il détourne les yeux et il
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prend résolument la baguette d'or qu'il a promis de
ramener au villageois. Et il reprend la route.

     Lorsque les villageois le voient revenir, ils
lui crient, de loin:

     " La baguette, avez-vous la baguette?

     -  Oui, oui! Je l'ai! " répond fièrement le
jeune pêcheur. Et il se met à battre l'eau du fleuve
avec  la  baguette  d'or.  Aussitôt  l'eau  commence  à
baisser et bientôt le fleuve est rentré dans son lit. Un
vieil homme s'approche du pêcheur.

     " Sois remercié du fond de nos cœurs. Nous
voudrions t'offrir un présent digne de ce que tu as
fait pour nous, mais hélas il ne nous reste plus rien,
l'inondation a tout détruit."

     A ce moment un enfant aperçoit une huître
qui est restée abandonnée par le fleuve. A l'intérieur,
il y a une perle, toute noire, toute cabossée. L'enfant
la donne au jeune pêcheur. Le vieillard dit:

     " Ce n'est pas grand chose, mais garde-la en
souvenir  de  nous. Peut-être  te  portera-t-elle
bonheur..."

     Le pêcheur remercie et reprend la route qui
le conduit chez lui. Le soir, il se rend tout de même
au  bord  du  lac,  pour  voir  la  jeune  princesse  une
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dernière  fois.  Lorsque  celle-ci  l'aperçoit,  elle  lui
sourit et lui demande joyeusement:

     " As-tu rapporté la perle phosphorescente?"

    De  violents  éclats  de  voix  parvinrent  du
couloir, et le père de Thomas entra dans la cuisine.
Avec lui, Victor Laramière, le directeur de l'Institut,
visiblement mal à l'aise.

     "Comment se fait-il que mon fils soit ici?
Dans  la  cuisine!  Comment  pouvez-vous  permettre
qu'une chose pareille se produise dans mon Institut?"

     Instinctivement, Thomas comprit qu'il valait
mieux ne rien dire et laisser passer l'orage. Lorsque
son père le lui ordonna, il le suivit docilement dans le
bureau du Directeur. Mais la colère de son père était
loin d'être éteinte.

     "Cela  se  produit-il  souvent?  Monsieur
Laramière, je vous pose une question!"

     Et comme Laramière restait sans voix, il se
tourna vers son fils. Thomas ressentit un moment de
vertige lorsque les yeux de son père se posèrent sur
lui. C'était la première fois que son père le regardait
vraiment. Et le regard n'était pas amical.

     "Eh  bien,  Thomas!  Peut-être  pourras-tu
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répondre,  puisque Monsieur Laramière n'en semble
pas capable?

     - Je vais voir Maria chaque fois que je le
peux, et je ne vois pas quel mal il y a à ça!"

     Il y avait beaucoup de défi dans la voix du
garçon, mais son père ne s'y arrêta pas.

     "Et  quel  intérêt  y  a-t-il  à  aller  voir  une
cuisinière!"

      Le mépris avec lequel il prononça ces mots
frappa Thomas comme une gifle.

    " Si tu veux des gâteaux, tu peux te les faire
apporter dans ta chambre pendant que tu travailles,
ou  au  salon,  si  tu  souhaites  discuter  avec  tes
professeurs, au lieu de perdre ton temps! Tu passes
ton examen dans deux semaines! Le sais-tu?"

     L'enfant n'écoutait pas vraiment. Tandis que
son père parlait, il sentait se clarifier en lui des idées
qui l'avaient souvent effleuré mais qu'il n'avait jamais
osé  formuler.  Il  savait  ce  que  son  père  pensait:  il
n'avait pas fondé cet Institut ni lancé le projet "Elite"
pour voir sa progéniture perdre son temps avec des
gens qui sont tout juste bons à exécuter des tâches
manuelles.  Ainsi  pensait  Monsieur  Boulanger,  et,
rougissant  soudain  de  colère  et  de  honte,  Thomas
regretta amèrement de devoir la vie à cet homme.
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     "Thomas, je te parle. Est-ce que tu te rends
compte que tu passes ton examen dans quinze jours?

     - Monsieur, je travaille plus de huit heures
par jour et je ne pense pas avoir de problème pour
passer  cet  examen.  Mais  j'ai  aussi  besoin  de  me
détendre  de  temps  en  temps!  Et  j'aime  aller  voir
Maria! Quel mal y a-t-il à cela?

     - Thomas, tu raisonnes comme un bébé! Il y
a  ici  les  meilleurs  spécialistes  de  toutes  les
disciplines scientifiques et littéraires, des sommités,
les meilleurs pédagogues! Ils sont là pour t'enseigner
tout ce qu'ils savent, si tu veux. Ils ne comptent ni
leur temps ni leur énergie. Et toi, tu es à la cuisine et
tu discutes avec une cuisinière! A deux semaines de
l'examen!  Ecoute  Thomas,  les  journalistes  nous
guettent  au  tournant.  Ils  savent  que  tu  dois  entrer
l'année  prochaine  à  l'Ecole  Normale,  d'après  le
programme que nous avons annoncé.  Si tu rates le
concours d'entrée, c'est tout l'Institut qui perdra son
crédit, sa renommée, et alors les crédits nous seront
supprimés  petit  à  petit,  et  ce  sera  la  fin  de  cette
expérience."

     Tandis  qu'il  disait  ces  mots,  une  sincère
émotion  sembla  effleurer  le  visage  austère  de  son
père. Thomas sentait bien que le Projet Elite était la
seule chose qui comptât réellement pour lui, qui ait
jamais compté et qui compterait jamais.
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     Après un moment de silence, son père lui dit:

     "Laisse-nous maintenant. J'ai des choses à
régler avec Monsieur Laramière."

     Thomas aurait voulu retourner voir Maria,
mais  il  eut  peur  de lui  attirer  des  ennuis  et  monta
dans sa chambre. Là, il tenta de lire pour se changer
les idées, mais il n'y parvint pas. Il était énervé et il
ne put que ressasser les événements, étendu sur son
lit,  les  mains  sous  la  tête,  fixant  vainement  le
plafond.
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     Le réfectoire de l'Institut se remplissait d'un
joyeux  brouhaha  tandis  que  les  enfants  prenaient
place, les uns après les autres. Près de trente enfants
y prenaient leur repas,  trois  fois par jour.  Les plus
jeunes, les bébés, mangeaient avant, et étaient déjà au
lit  à  cette  heure.  Mais  dès  deux  ans,  les  jeunes
prenaient leur repas au réfectoire. Et toujours dans la
bonne humeur.

     Thomas n'avait pas revu son père depuis son
irruption dans la cuisine et le sermon qui avait suivi.
Il espérait qu'il avait quitté l'Institut. Il attendait avec
impatience que Maria apporte le repas pour savoir si
elle n'avait pas dû subir de remarques désobligeantes
de la part  de son père.  Il ne pouvait  pas supporter
l'idée qu'on s'en prenne à elle. Elle qui était la bonté
même. Elle qui ne disait jamais de mal de personne.
Elle qui se donnait tant de peine pour faire plaisir.

     La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit,  et  une
personne entra, poussant une table roulante chargée
de plats fumants. Mais ce n'était pas Maria.  C'était

110



une  des  puéricultrices  qui  s'occupaient  des  bébés.
Thomas  eut  l'impression  de  tomber  en  chute  libre.
Son cœur se mit à cogner si fort qu'il lui faisait mal.
Il attendit, pétrifié, que la femme arrive à son niveau.
Il  lui  semblait  qu'elle avançait  au ralenti,  et  qu'elle
n'arriverait jamais. Quand enfin elle déposa un plat
sur  la  table  de Thomas,  il  lui  demanda d'une voix
rauque:

     "Où est Maria?"

     La jeune femme semblait embarrassée. Elle
répondit, un peu trop vite.

     "Je n'en sais rien. On m'a demandé de la
remplacer pour ce soir.

     - Elle n'est pas malade?

     - Je te dis que je ne sais pas!"

     Thomas se leva brusquement et se précipita à
la cuisine.  Elle était  vide.  Il  buta un peu contre la
porte en sortant dans le couloir et pressa le pas vers
le bureau du Directeur. Il frappa à la porte et attendit
vainement  une  réponse.  Il  essaya  d'entrer,  mais  la
porte était fermée à clé.

     Il avait oublié qu'il avait peur de rencontrer
son père. Il se dirigea résolument vers l'aile B, où se
trouvaient  les  appartements  privés  d'une  partie  du
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personnel.  Maria  n'y  logeait  pas.  Elle  habitait  en
ville.  Celui  que  Thomas  voulait  voir,  c'était
Laramière.  Il  sonna.  La  porte  s'ouvrit  sur  Madame
Laramière, qui lui demanda, un peu surprise:

     "Qu'est-ce que tu veux?

     - Je voudrais voir Monsieur Laramière.

     - Sa journée de travail est finie. Il est très
fatigué. Va le voir demain à son bureau...

     -  C'est  très  urgent.  Je  dois  le  voir
maintenant."

     Tandis que Madame Laramière hésitait, une
voix s'éleva calmement derrière elle:

      "Ca va, Lisa. Laisse-le entrer."

     Lisa s'effaça et Thomas se trouva face au
Directeur.  Il  semblait  effectivement  très  fatigué.  Il
regarda Thomas avec un air de profonde détresse qui
alarma encore plus le jeune homme.

     "Où est Maria? demanda-t-il abruptement.

     -  Ton  père  l'a  renvoyée,  mon  garçon,
répondit-il d'une voix lasse. Il n'y a pas eu moyen de
le faire changer d'avis. Je te jure que j'ai tout essayé.
Sa décision était prise. Il n'a même pas voulu qu'elle
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termine son mois. Il préfère la payer à ne rien faire
plutôt que de lui permettre de rester une minute de
plus."

     Thomas  éprouvait  un  curieux  sentiment
d'irréalité.  Comme  si  tout  ce  qu'il  vivait  depuis
l'arrivée imprévue de son père ne s'était pas vraiment
passé. Comme s'il était prisonnier d'un rêve absurde,
qui était en train de tourner au cauchemar. Il restait
là,  désemparé,  le  regard  vide.  Lisa  Laramière  le
considérait, vaguement inquiète, ne sachant pas quoi
faire. Finalement, elle lui demanda:

     "Veux-tu rester manger avec nous?"

     A ces  mots,  Thomas  sembla  reprendre
contact  avec  la  réalité.  Il  répondit  poliment,  ainsi
qu'on lui avait toujours appris:

     "Non merci,  je  vais  retourner  à  l'Institut
maintenant..."

     Et il partit. Cependant, il ne retourna pas au
réfectoire.  Il  monta  directement  dans  sa  chambre,
sortit un sac de son placard, et se mit à le remplir,
méthodiquement, avec des vêtements...

     Lorsque  son  sac  fut  plein,  il  ouvrit
silencieusement sa fenêtre et le jeta dans l'herbe de la
pelouse en contrebas. Puis il referma soigneusement
la fenêtre et sortit de sa chambre. Il n'était pas encore
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huit heures. Le gardien ne verrait rien d'anormal à ce
qu'il sorte prendre l'air. Il le faisait souvent.

     Au pied de l'escalier, il croisa son jeune frère
de 11 ans, Sébastien. Un lien particulier les unissait,
car  ils  avaient  la  même  mère  biologique.  Ils  se
ressemblaient beaucoup, même si Sébastien avait les
cheveux dorés, bien plus clairs que ceux de son aîné.
C'était  un enfant très doux et  très impressionnable,
très  attaché  à  son grand frère.  Il  demanda tout  de
suite à Thomas:

     "Où étais-tu? Pourquoi es-tu parti?

     - Je cherchais Maria.

     - Tu l'as trouvée?

     - Non, Monsieur Boulanger l'a renvoyée."

     Entre eux, les enfants n'appelaient jamais
leur  père  autrement  que  "Monsieur  Boulanger".
Sébastien  regarda  Thomas  sans  comprendre.  Il
répéta:

     "Renvoyée?

     - Elle ne viendra plus ici.

     -  C'est  pas possible! Qui va nous faire à
manger?"
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     "Ils vont engager une autre cuisinière."

     Une  autre  cuisinière?  Qu'est-ce  que  ça
pouvait  bien  vouloir  dire?  Maria  n'était  pas  une
cuisinière. Elle était... Maria. Elle avait toujours été
là. Sébastien sentit les larmes monter à ses yeux et
ses lèvres se mirent à trembler.

     "Ne t'en  fais  pas,  s'écria  Thomas  en  lui
posant les mains sur les épaules, pour donner plus de
poids encore à ses paroles. Je vais aller la chercher.
Je m'en vais, là...

     - Oh oui, s'exclama Sébastien à travers ses
larmes, va la chercher! Ramène-la! Il faut que tu la
ramènes!

     - Je te promets que je vais la retrouver. Ne
pleure  plus,  va,  tu  vas  inquiéter  les  autres.  Et
promets-moi une chose. Ne dis à personne que je suis
parti, d'accord?

     - D'accord, répondit Sébastien en ravalant
ses larmes. Mais ramène-la!"

     Thomas embrassa son frère, puis il tourna le
coin du couloir en direction de la porte d'entrée. Il dit
au  gardien,  sur  un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre
naturel:
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     "Je vais prendre l'air!"

     Le  gardien leva  à  peine  la  tête.  Thomas
sortit. Il contourna l'Institut pour récupérer son sac.
Puis il se hâta vers l'avenue où il pourrait prendre un
bus pour descendre en ville. Personne ne le vit partir.
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     Julie  Williams était  inquiète.  Les enfants
étaient agités, ce soir. Dans les chambres des petits,
plusieurs  bébés  pleuraient.  Des  bébés  qui  ne
pleuraient jamais, d'habitude. Chez les grands régnait
une agitation inhabituelle. Les portes claquaient. Les
enfants se déplaçaient d'une chambre à l'autre.

     Pour l'instant, Julie se contentait d'observer.
Elle n'avait pas réussi à voir le Professeur Boulanger
avant qu'il ne quitte l'Institut. Il lui faudrait attendre
le lendemain.

     Une des puéricultrices de l'équipe de nuit
sortit  de  la  chambre  des  bébés  avec  l'air
complètement affolé. Quand la porte s'ouvrit pour lui
livrer passage, des pleurs et des hurlements jaillirent
en même temps qu'elle puis s'estompèrent derrière la
porte refermée. La puéricultrice jeta à Julie un regard
désemparé.

     "  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe,  ici?  lui
demanda-t-elle d'une voix qui montait vers les aigus.
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     -  Monsieur  Boulanger  a renvoyé Maria",
répondit amèrement Julie.

     La  puéricultrice  resta  un  moment
silencieuse. Puis elle dit, à voix très basse.

     " Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire?

     - Je ne sais pas, murmura Julie, je ne sais
pas!"

* * *

     Thomas descendit à l'arrêt le plus proche du
centre ville, tout près du quartier piétonnier. Il n'avait
pas  de  plan  précis,  sinon  qu'il  voulait  retrouver
Maria. Il entra dans la première cabine téléphonique
qu'il  vit,  et  se  mit  à  feuilleter  l'annuaire.  Il  eut  un
moment de panique en se rendant compte qu'il avait
oublié le nom de famille de Maria. Il ne l'employait
jamais, ni personne à l'Institut. Il eut beau se creuser
la tête, impossible de se rappeler ce nom. C'était un
nom portugais,  bien  sûr,  mais  lequel?  Voyant  qu'il
n'arrivait à rien, il décida d'aller manger un morceau,
car  malgré  toutes  ces  émotions,  il  commençait  à
avoir faim. Il entra donc dans le premier café venu,
commanda un croque-monsieur et un jus d'orange, et
tâcha de réfléchir à ce qu'il ferait une fois qu'il aurait
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retrouvé Maria.

     Il irait chez elle, d'abord, et lui demanderait
de l'héberger  pour la  nuit.  Et  il  ferait  savoir  à son
père qu'il ne rentrerait qu'avec Maria. Bien sûr, son
père pourrait le forcer à rentrer, envoyer les flics le
chercher.  Mais  alors  il  pourrait  dire  adieu  au
concours de l'Ecole Normale! Oui, Thomas sourit en
pensant qu'il avait là une arme redoutable contre son
père. Ce dernier tenait tellement à ce qu'il réussisse
ce  concours  qu'il  serait  sans  doute  capable  de
changer d'avis à propos de Maria...

     Pendant qu'il dégustait son croque-monsieur,
le nom de famille de Maria lui revint brusquement en
mémoire, au moment où il n'y pensait justement plus:
Sismeiro! Maria Sismeiro!

     Tout content, il se hâta de terminer son repas,
puis s'installa au comptoir pour consulter l'annuaire.
Il  y  avait  cinq  Sismeiro,  mais  aucune  Maria.
Evidemment,  Maria  était  mariée,  et  le  téléphone
devait  être  au  nom  du  mari.  Il  élimina  donc
"Sismeiro Rosa" et recopia sur son agenda les quatre
autres  numéros.  Il  ne  pouvait  téléphoner
immédiatement du café car la cabine était occupée.
N'ayant pas la patience d'attendre, il paya son repas
et retourna dans la rue à la recherche d'une cabine
libre. L'ayant trouvée, il composa le premier numéro
de sa liste.

119



     "Allô? dit-il, la gorge un peu serrée, puis-je
parler à Maria s'il vous plaît?

     -  C'est  une  erreur,  répondit  une  voix
d'homme, il n'y a pas de Maria ici.

     - Excusez-moi" et il raccrocha.

     Il passa au deuxième numéro. Cette fois, ce
fut  une  femme  qui  répondit.  Mais  ce  n'était  pas
Maria. Et elle aussi déclara:

     "Il n'y a pas de Maria ici."

     Thomas passa au troisième numéro: pas de
Maria. Quatrième numéro: pas de Maria.

     Thomas  feuilleta  alors  l'annuaire  une
deuxième  fois  et  composa  le  numéro  de  Rosa
Sismeiro. Mais là non plus il n'y avait pas de Maria.
Thomas  n'avait  pas  prévu  cette  possibilité.  Il  ne
savait  plus  quoi  faire.  Si  Maria  n'avait  pas  le
téléphone, ou était sur la liste rouge, il ne pourrait pas
trouver  son  adresse.  Il  aurait  dû  la  demander  à
Laramière.  S'il  avait  prétendu vouloir  lui  écrire  un
mot, on aurait trouvé cela normal. Mais maintenant il
était trop tard.

     La  sagesse  aurait  voulu  qu'il  retourne  à
l'Institut,  mais  cette  seule  pensée  lui  donnait  la
nausée. Maintenant que Maria n'était plus là, l'Institut
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lui  apparaissait  non  plus  comme  une  maison,  la
sienne,  mais  comme  une  monstrueuse  caserne.  Et
puis, il avait promis à Sébastien de ramener Maria. Il
ne  pouvait  pas  rentrer  comme  ça.  Il  fallait  qu'il
trouve une autre solution. Pour l'instant, il n'en voyait
pas, mais peut-être en trouverait-il plus tard.

     Tout en tournant et retournant ces pensées
dans  sa  tête,  Thomas  marchait  lentement  dans  les
rues  de  la  ville.  Il  pleuvait.  Une  petite  pluie  fine,
douce, infiniment mélancolique. Il ne savait où aller,
mais,  à vrai  dire,  il  ne s'en souciait  pas.  En même
temps qu'une grande tristesse,  proche du désespoir,
qu'il  n'avait  jamais  éprouvée,  il  lui  semblait  aussi
goûter  pour  la  première  fois  ce  qu'on  appelle  la
liberté.

     Une voiture de police passa lentement à son
niveau,  ses  éclairs  bleus  faisant  luire  la  chaussée
mouillée,  et  Thomas  rentra  instinctivement  la  tête
entre  les  épaules,  cherchant  à  se  fondre  le  plus
possible  dans  la  foule.  La  voiture  passa.  Il  respira
mieux.

     Quand sa fugue aurait été détectée, son père
serait  fou  de  rage.  Thomas  l'imaginait  aisément,
comme s'il le voyait! Après tout, il était le premier de
la lignée, l'aîné, et son père était particulièrement fier
de lui. Car il était brillant. Plus encore que les autres.
Et qu'il était près de porter ses fruits, après quatorze
ans d'une éducation soignée, exceptionnelle...
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     A présent qu'il marchait, seul, au milieu de la
foule,  Thomas  se  sentait  envahi  d'une  nostalgie
imprévue pour une vie qu'il n'avait pas connue. Ces
gens qui le côtoyaient, qui le bousculaient un peu sur
ce trottoir, comme il les enviait! Ils savaient tous où
aller.  Chacun  avait  une  maison,  petite  ou  grande,
hébergeant une famille, quelques enfants, un chien,
ou  un  chat,  un  père,  et  une  mère.  Une  situation
banale  qui  lui  était  pourtant  totalement  étrangère.
Comme lui était étrangère cette ville près de laquelle
il avait passé toute son existence.

     "Je n'arriverai jamais à retrouver Maria!"
pensa-t-il amèrement, et il se sentit près de pleurer,
lui  aussi,  comme le  jeune  Sébastien.  Mais  cela  ne
dura qu'un instant. "On ne se laisse pas aller, voyons,
quand  on  est  l'élite  de  l'humanité!"  Et  il  réussit  à
esquisser un sourire.
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4

     A cette  heure  avancée  de  la  soirée,  le
Commissariat  Central  avait  déjà  sombré  dans  une
douce  léthargie.  Bauville  était  une  ville  calme.
L'officier  de  service,  Maxime  Martin,  tâchait  de
tromper son ennui en faisant des mots fléchés. Mais
cela  ne  l'intéressait  guère.  Aussi  leva-t-il  les  yeux
avec un franc sourire vers l'individu qui franchissait
la porte.

     "Salut Max!

     "Salut Philippe! Tu viens aux nouvelles?

     - On ne peut rien te cacher! Alors? Combien
de chiens écrasés? Combien de plaintes pour tapage
après 22 heures?

     -  Tiens,  regarde  toi-même!"  rétorqua  le
policier en faisant glisser sur la table le registre des
plaintes.

     Philippe parcourut rapidement le livre en
prenant  quelques  notes.  Puis  il  rangea  son  carnet
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dans la poche de sa veste et s'assit sur la table.

     "Je t'offre un jus?" lui demanda Maxime.

     " C'est pas de refus, répondit le journaliste, la
soirée est frisquette, je trouve! Ca me réchauffera."

     Philippe  Meunier  venait  de  dépasser  la
quarantaine. Ses cheveux courts ébouriffés et sa veste
à carreaux passablement voyante ne lui seyaient pas
vraiment. Plus jeune, il avait rêvé de devenir grand
reporter, mais il devait se contenter de la rubrique des
faits divers au journal local. Il n'en était pas très fier,
et son exubérance tentait en vain de le masquer.

     "Ah dis donc! s'exclama soudain son copain
Maxime en lui servant son café, j'oubliais! Il se passe
quand  même  quelque  chose...  Un  des  concombres
s'est fait la malle!

     -  Tiens?  répondit  vivement  Philippe,
subitement intéressé. Quand ça?

     - Là, ce soir... Ils viennent de téléphoner. Ils
sont complètement paniqués. D'ailleurs le père doit
passer d'une minute à l'autre.

     - Qu'est-ce que c'est que cette histoire de
concombre?" interrompit un jeune policier qui lisait
jusque là tranquillement dans son coin.
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     - Tu n'es pas au courant? s'étonna Max. C'est
comme  ça  qu'on  appelle  les  élèves  de  l'Institut
Boulanger.

     - Tiens? Et pourquoi?"

     Maxime et Philippe échangèrent un regard
complice. Puis le journaliste déclara:

     - C'est une vieille histoire!

     - Eh oui, reprit Max. Ca ne nous rajeunit pas,
hein? Ca date de l'ouverture de l'Institut.  Phil avait
fait  un  article  dessus,  et  c'est  là-dedans  qu'il  avait
employé  ce  mot.  Ca  avait  eu  du  succès!  En  ville,
d'ailleurs,  les  gens  du  cru  les  appellent  toujours
comme ça.

     - Mais pourquoi? insista le jeune homme.

     - Eh bien, expliqua le policier, Boulanger, le
créateur de l'Institut, avait comparé les futurs élèves
de l'Institut à des orchidées. Il avait dit que pour faire
pousser ces fleurs, il faut une serre, et que l'Institut
avait  pour  ambition  d'être  la  serre  de  cette  élite...
Quelque chose comme ça.

     - Je n'ai pas pu résister... intervint Philippe
avec un sourire d'excuse. J'ai terminé mon article en
reprenant  ces  paroles,  et  en  faisant  remarquer
(perfidement)  que  dans  les  serres,  on  faisait  aussi

125



pousser  des  concombres,  et  que  les  concombres,
après  tout,  n'étaient  que  des  cornichons
hypertrophiés.

     - Ah d'accord! s'exclama le jeune policier en
pouffant un peu. Ils n'ont pas dû apprécier!

     - Non, je ne crois pas, admit Philippe. Je n'ai
d'ailleurs jamais pu obtenir d'interview par la suite.
Et maintenant que j'y pense, ce n'est pas longtemps
après que j'ai  été rétrogradé à la rubrique des faits
divers.

     - Ca t'apprendra, graine d'anarchiste! On ne
doit  pas  confondre  les  dernières  nouvelles  de
Bauville avec le Canard enchaîné!

     - Trêve de plaisanteries, reprit le journaliste
sur un ton subitement redevenu sérieux. Cette affaire
m'intéresse. Ca me changera des chiens écrasés. Quel
âge a le fugueur?

     - Quatorze ans.

     - On a une idée de la raison de la fugue?

     - Ils n'en ont pas parlé au téléphone. Mais
comme je te l'ai dit, on attend le père. Ils ont juste
donné  un  signalement,  et  je  l'ai  transmis  aux
patrouilles.
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     - Ca pourrait faire un bon papier, murmura
Philippe d'un ton rêveur.

     - Ils ne te le passeront pas.

     - Je peux l'envoyer à Paris. C'est un sujet
d'importance nationale. Cet Institut a une réputation
étendue.  C'est  la  seule  expérience  du  genre  en
France. Et personne ne sait ce qui s'y passe, au juste.
Les interviews sont impossibles à obtenir. Je te le dis,
Max, c'est une occasion à ne pas rater! Ecoute, tu vas
m'aider!

     - Moi? Sûrement pas!

     - Mais si! Je t'assure! Tout ce que je veux,
c'est pouvoir écouter ce que te dira Boulanger quand
il viendra. Tu laisses la porte ouverte, là, ajouta-t-il
en montrant un petit bureau annexe qui débouchait au
fond de la pièce. Tu me laisses aller là. Je te jure que
je n'écrirai rien qui montrera que tu m'as aidé. Allez,
un bon mouvement!"
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5

     "Mademoiselle  Williams,  je  n'ai  pas  de
temps à perdre! Mon fils a disparu, comme vous ne
le savez peut-être pas!"

     Le ton était sec, pour ne pas dire cassant,
mais Julie ne se laissa pas démonter.

     "Je dois vous parler maintenant, c'est très
important.

     -  Ah  oui?  Mais  dites-moi,  vous  êtes
psychologue, et payée pour vous occuper des enfants,
si je ne m'abuse. Comment se fait-il que vous n'ayez
pas pu prévenir ce qui vient de se passer?"

     Julie resta un moment interloquée par cette
attaque  inattendue.  Mais  elle  revint  à  la  charge,
courageusement.

     "Monsieur Boulanger, je peux vous assurer
que  si  vous  m'aviez  dit  que  vous  alliez  renvoyer
Maria, j'aurais pu sans difficulté prévoir ce qui allait
se  passer.  Mais  vous  ne  m'avez  rien  dit,  vous  ne
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m'avez pas demandé mon avis, et vous portez seul la
responsabilité de ce qui arrive!

     - Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire?

     - Je veux dire que si Thomas s'est enfui, ce
n'est pas très étonnant. Chaque enfant ici va réagir à
sa  manière,  mais  vous  n'avez  pas  fini  d'avoir  des
ennuis.  Monsieur  Boulanger,  il  faut  que  vous
repreniez Maria.

     - Il n'en est pas question. Et je ne vois pas le
rapport  avec  la  fugue de  Thomas.  Il  a  dû  prendre
peur  à  cause  de l'examen.  Il  ne  doit  pas  être  prêt.
C'est sûrement ça. Et à cause de mon sermon de tout
à l'heure. N'est-ce pas, Monsieur Laramière?" ajouta-
t-il  en se tournant  brièvement  vers  le  Directeur  de
l'Institut. Mais avant que celui-ci n'ait pu trouver une
réponse adéquate, il  s'était  déjà retourné vers Julie.
Laramière haussa les épaules et jeta un regard à Julie,
par-dessus les larges épaules du professeur.

     "Je  me  rends  au  Commissariat.  Vous,
Mademoiselle Williams, si vous ne voulez pas perdre
votre place, je vous conseille vivement de faire votre
travail et de vous mêler de vos affaires.

     - Mais c'est justement ce que j'..." tenta de
répondre Julie, mais elle s'interrompit en voyant les
gestes  impérieux  que  lui  adressait  Laramière.  Elle
attendit que Boulanger soit parti.
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     "Mais enfin, Monsieur le Directeur, on ne
peut pas...

     - Je sais tout ça, Mademoiselle Williams,
mais vous n'arriverez à rien ce soir. Attendez qu'on
ait retrouvé Thomas, alors peut-être on arrivera à le
convaincre.  Mais  vous  devriez  essayer  de  faire
preuve de plus de diplomatie. Le heurter de front ne
vous avancera à rien.  Vous arriverez juste à perdre
votre travail."

     Comme  Julie  haussait  les  épaules  et
s'apprêtait à dire que ça lui était bien égal, il rajouta:

     "Et ça n'apportera rien aux enfants, pensez-
y! Ecoutez Julie,  je ne veux pas vous perdre,  vous
aussi.  Les  enfants  vous  aiment,  bien  que  vous  ne
soyez là que depuis deux ans. Bien sûr, ce n'est pas
comme Maria, mais s'ils vous perdaient, vous, après
elle, imaginez un peu leur désarroi. Vous ne pouvez
pas  faire  ça.  Soyez  patiente.  Et  contrôlez-vous!  Je
vous promets que je vous appuierai. Mais mettez un
peu d'eau dans votre vin. D'accord?"

     Il avait prononcé ces derniers mots avec un
sourire  chaleureux.  Julie  se  sentit  fondre,  et  des
larmes montèrent à ses yeux.

     "Bon,  d'accord,  balbutia-t-elle,  mais
pourquoi est-il si ...
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     - Il est comme il est. Si vous voulez arriver à
le  convaincre,  vous  devez  en  tenir  compte,  et  agir
intelligemment.  Maintenant,  il  vous plaît,  retournez
donc voir ce qui se passe du côté des chambres. J'ai
entendu dire qu'on avait besoin de vous, là-bas.

     - Bon, j'y vais. Mais je pense qu'ils se sont
calmés. Les petits dorment, en tout cas.

     -  Bien.  Mais,  allez-y  quand  même...  et
veillez au grain!"
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      Couché sur un banc, Thomas essayait de
dormir,  roulé  en  boule  dans  sa veste  pour  se  tenir
chaud. Il y avait un train prévu en fin de soirée, et il
n'était pas seul dans la salle d'attente de la gare. Aussi
espérait-il ne pas se faire repérer. Il était fort tard. A
cette  heure  là,  d'habitude,  il  dormait  depuis
longtemps.  Mais  ici,  ce  n'était  pas  facile.  Il  avait
froid.  Il  y  avait  des  courants  d'air  glacés.  Le  banc
était trop étroit. Et il n'était pas rassuré...

     C'était la première fois qu'il passait la nuit
ailleurs  que  dans  sa chambre.  Il  se  dit  qu'il  n'était
décidément pas très dégourdi, et qu'il méritait peut-
être, après tout, qu'on le traite de "concombre". Ce
n'était  pas  très  flatteur.  Les  enfants  avaient  appris
cela  par  les  livreurs  qui  apportaient  l'épicerie  à
l'Institut. Quand il avait posé la question à Maria (il
était  alors  bien  petit!),  celle-ci  avait  semblé
embarrassée, et avait fini par lui dire:

     "Tu sais mon poussin, les gens sont jaloux,
et bêtes. Tu habites une merveilleuse maison, et tu as
les  plus  beaux  livres,  et  les  meilleurs  professeurs,
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alors les gens sont jaloux. Mais ne t'en fais pas. Ils
sont bêtes et c'est tout!"

     Oui, se dit Thomas, les gens sont bêtes. Et
Maria  a  raison.  Maria  a  toujours  raison...  Maria...
Progressivement,  l'adolescent  glissait  vers  le
sommeil et sa pensée se faisait confuse. Il eut juste
conscience une fraction de seconde qu'il était en train
de décrocher. Il se dit "enfin!", et il se laissa sombrer,
avec béatitude.

                              * * *

     "Ah,  Professeur  Boulanger!  Je  vous
attendais!"

     Maxime Martin tendit  la main au nouvel
arrivant,  qui  la  serra  brièvement,  tout  en  jetant  un
regard soupçonneux à l'individu hirsute qui se tenait
dans le coin de la pièce, habillé d'une grotesque veste
à carreaux. Maxime surprit ce regard et proposa:

     "Passons  dans  mon  bureau,  si  vous
préférez...

     -  Oui,  je  préfère"  répondit  sèchement  le
professeur.

     Et tandis qu'il franchissait la porte, précédant
résolument  le  policier,  ce  dernier  jeta  un  regard
éloquent  à  son  ami.  Philippe  ne  saurait  pas  grand
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chose!

 * * *

     Victor Laramière entrouvrit la porte de sa
chambre et guetta la respiration régulière de Lisa, sa
femme.  Elle  semblait  dormir  paisiblement.  Tant
mieux! se dit-il. Il était épuisé. Il se glissa dans son
lit en tâchant de faire le moins de bruit possible. La
voix de Lisa s'éleva alors, un peu ensommeillée:

     "Alors, on l'a retrouvé?

     - Non. Boulanger s'en occupe. Il est parti au
Commissariat.

     - Qu'est-ce qu'il en pense? Est-ce qu'il s'est
rendu compte que...

     - Penses-tu!  Il croit que le gosse s'est tiré
parce qu'il n'est pas prêt pour son examen!

     - Es-tu sûr que ce n'est pas vrai?

     -  Voyons  Lisa,  Thomas  est  parfaitement
capable de passer cet examen, et il le sait. Non, pour
moi, il n'y a aucun doute. C'est à cause de Maria.
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     - Mais où a-t-il pu aller? As-tu téléphoné à
Maria?

     -  Evidemment.  Dès  qu'on  m'a  appris  la
disparition. Il n'est pas chez elle.

     - Elle pourrait mentir.

     - Sûrement pas! Je connais Maria depuis des
années. Elle est bien trop raisonnable. Non, le seul
résultat  de mon coup de fil,  ç'a été de la paniquer.
Elle en est malade."

     Laramière se tut un instant. Puis il poussa un
profond soupir et ajouta:

     "Oui,  on  peut  dire  que  ç'a  été  une  dure
journée,  pour  tout  le  monde!  Et  j'ai  bien peur  que
celle de demain soit encore pire.

     - Tu penses que Thomas...

     - Oh, Thomas finira bien par rentrer! C'est un
gosse intelligent, il verra bien qu'il n'y a pas d'autre
solution. Mais tu aurais dû voir l'ambiance dans les
chambres ce soir! Il n'y a pas un gosse qui n'ait pas
été perturbé par le départ de Maria. Même les bébés,
Lisa, même les tout-petits!

     - Mais Maria ne s'en occupait même pas ...
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     - Je sais, Lisa, je sais, mais il faut croire
qu'ils  ont  senti  l'énervement  des  autres.  Et  puis,  tu
sais,  même  si  en  théorie  ce  n'est  pas  elle  qui  les
nourrit, c'est elle qui prépare les repas, et elle passait
toujours voir si les enfants mangeaient bien. Tu sais
comment elle est! Elle les connaît tous, et il faut voir
comment les enfants réagissent quand elle leur parle.
C'est un vrai don qu'elle a.

     - Elle les aime, c'est tout.

     - Oui, elle les aime..."

 * * *

     "Alors? s'enquit Philippe, lorsque le jeune
policier  et  lui  se  retrouvèrent  seul,  des  choses
intéressantes?

     -  Il  semblerait  que le gosse se soit  enfui
parce qu'il n'est pas prêt pour son examen et qu'il a
pris peur.

     -  Tiens?   Alors  comme  ça,  l'élite  de
l'humanité n'est pas capable d'affronter un examen...
Comme  c'est  intéressant!  C'est  bon  ça,  c'est  très
bon!"

     Philippe se frottait les mains en pensant au
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bel article qu'il pourrait faire sur ce sujet. Tout était
dans  la  manière.  Même  avec  une  toute  petite
information,  on  pouvait  faire  un  bon  papier.  Il
suffisait de...

     "  Merci,  je te revaudrai ça! Comment tu
t'appelles déjà?

     - Julien. Mais dis donc, il y a quelque chose
que  je  ne  comprends  pas.  Ce  type,  là,  c'était
Boulanger. Son propre fils est dans son Institut?"

     Philippe  resta  un  moment  silencieux.  Il
regardait fixement le jeune homme. Puis il s'exclama:

     "Bon sang, mec, tu ne sais vraiment rien!

     -  Je ne suis pas d'ici,  rétorqua l'autre,  la
figure empourprée par une bouffée de colère. Et ne
m'appelle  pas  mec.  On  n'a  pas  gardé  les  cochons
ensemble!

     - Bon, ça va! On se calme! Excuse-moi. Je
vais t'expliquer. Je vais tout t'expliquer.

     - Il serait temps! Je n'y comprends rien, à vos
histoires!

     - Voilà, tous les élèves de l'Institut sont ses
enfants.
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     - Il les a adoptés?

     - Mais non! Ce sont ses propres enfants.

     - Mais... il y en a combien?"

     La  figure  du  jeune  policier  était  l'image
même de l'incrédulité.

     "Je suis passé à côté de l'Institut, j'ai vu les
bâtiments.  Il  y  a  de  la  place  pour  des  dizaines
d'enfants!

     - Je pense qu'il y en a trente... ou quarante...
ou cinquante... je ne sais pas au juste. Attends je vais
t'expliquer.  Le  professeur  Boulanger  a  fondé  cet
Institut pour créer une véritable élite intellectuelle. Il
a fait inséminer des femmes avec son sperme et les
enfants conçus sont élevés par cet Institut.  Son but
est de créer des êtres exceptionnellement doués qui
seront les dirigeants de demain. Tu vois?

     - Pas très bien".

     Le jeune Julien n'en croyait pas ses oreilles.
Il  comprenait  maintenant  pourquoi  sa  concierge ne
lui avait pas tout dit.

     " Mais qui sont ces femmes qui...

     - Ah, voilà une question intéressante! Il y en
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a  eu  deux  pour  chaque  enfant,  en  fait.  Une  qui  a
donné l'ovule, l'autre qui a porté l'enfant.

     - Des mères porteuses?

     -  Tout  juste!  Ecoute,  quand Boulanger  a
lancé son appel de candidatures, il a eu pas mal de
réponses. Des femmes très brillantes, des chercheurs,
des  écrivains,  des  philosophes,  des  professeurs  de
haut  niveau...  Quelques  prix  Nobel  aussi.  Il  fallait
bien ça. Après tout, c'est ça qui a tout déclenché.

     - Quoi donc?

     - Le prix Nobel. C'est quand on lui a décerné
le prix Nobel que Boulanger s'est lancé là-dedans. En
fait,  si l'on en croit ce qu'il dit, l'idée lui est venue
après avoir été contacté par une firme qui vend des
bébés Nobel.

     - Quoi?

     - Il y a une firme (en fait il y en a même
plusieurs, je crois, et  elles se font une concurrence
acharnée) qui achète du sperme des lauréats du prix
Nobel  et  qui  les  vend  à  des  femmes  pour
insémination artificielle. Comme ça les femmes ont
un "bébé Nobel".  Tu n'as jamais entendu parler  de
ça?

     - Si, si, ça me dit quelque chose.
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     - Alors, Boulanger a eu l'idée, plutôt que de
vendre son sperme, de contrôler aussi l'éducation de
ces  enfants,  et  d'en  faire  une  véritable  élite.  Il  a
sélectionné sévèrement les donneuses d'ovules. Mais
aucune n'a voulu porter l'enfant. Alors il a engagé des
mères porteuses. Voilà toute l'histoire."
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    "Tiens, en voilà un, de concombre!

     - Il n'est pas bien gros, répondit le deuxième
livreur, on dirait plutôt un cornichon!"

     Les deux hommes éclatèrent de rire. Thomas
se  réveilla  en  sursaut.  Ce  n'était  qu'un  cauchemar.
Mon  Dieu!  Dans  ce  rêve,  les  livreurs  étaient
immenses, rougeauds, ils avaient d'énormes bras, un
béret crasseux, et de gros rires gras. Mais ils n'étaient
pas réels. Ce n'était qu'un rêve.

     Thomas eut à peine le temps de se reprendre
pied dans la réalité que son sang se figea à nouveau
dans  ses  veines.  Dans  le  hall  de  la  gare,  il  venait
d'apercevoir  deux  policiers  en  tenue.  Ils  se
dirigeaient  vers  la  salle  d'attente.  Il  n'y  avait  pas
d'autre issue à cette salle. Et s'il tentait de partir en
courant, il attirerait tout de suite leur attention. Il ne
pouvait qu'attendre.
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     Les policiers s'avancèrent lentement dans la
salle d'attente, regardant attentivement les personnes
assises  sur  les  bancs.  Thomas  s'était  redressé  et
s'efforçait  de ne pas  les regarder.  Mais du coin de
l'œil,  il  les  voyait  s'avancer  toujours  plus  près.  Ils
s'arrêtèrent à son niveau.

     "Bonjour, tes parents sont avec toi?

     -  Euh, non..., bredouilla Thomas. C'est-à-
dire... Je ne sais pas.

     - Comment, tu ne sais pas? Qu'est-ce que tu
fais ici? Est-ce que tu attends le train?

     - Non, enfin, je ne sais pas.

     - Comment t'appelles-tu?"

     Thomas ferma les yeux quelques secondes
et, comme quelqu'un qui se jette à l'eau, il prononça
d'une voix très claire:

     "Je ne sais pas! Je ne me souviens de rien."

     Et puis il eut l'impression que ses yeux et ses
oreilles  se  fermaient  complètement.  La  voix  des
policiers devint un brouhaha incompréhensible. Il les
regardait d'un air hagard, et fut incapable de répondre
à leurs questions. Au bout d'un moment, il se sentit
doucement  tiré  par  le  bras  et  les  suivit  docilement
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jusqu'à leur voiture.

     Tandis qu'ils roulaient dans la nuit pluvieuse,
Thomas retrouva peu à peu ses esprits. Sa situation
n'était pas brillante, mais il se prit à espérer malgré
tout. Les policiers n'étaient peut-être pas encore au
courant de sa fugue.  Si personne à l'Institut  n'avait
donné l'alerte, il pourrait même utiliser la police pour
retrouver Maria. Il n'avait de toutes façons pas d'autre
possibilité que celle de continuer de faire l'idiot.  Il
était hors de question qu'il leur donne lui-même son
identité.

     Au Commissariat, on le fit patienter dans le
Hall,  où un homme habillé  d'une veste à carreaux,
après lui avoir offert un chocolat chaud, engagea la
conversation avec lui.

     "Sale temps, hein?

     -  Oui,  répondit  distraitement  Thomas  en
jetant  un  coup  d'œil  dehors.  La  pluie  tombait
toujours, zébrant la lumière crue sous le lampadaire
le  plus  proche.  Et  subitement,  Thomas  se  rappela
qu'il  y  avait  cette  nuit-là  une  éclipse  de lune.  "Ce
n'est pas grave, ajouta-t-il pensivement, il y en aura
une autre dans 5 mois.

     - Quoi donc?
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     - Une éclipse de lune!

     - Tu t'intéresses à l'astronomie?

     - Oui, beaucoup.

     - Moi aussi, quand j'avais ton âge... Au fait,
quel âge as-tu?

     - Je ne sais pas, répondit Thomas, quel âge
vous me donnez?

     - Comment ça tu ne sais pas?

     - Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien!

 * * *

     Des coups légers mais insistants frappés à sa
porte finirent par tirer Julie du sommeil profond dans
lequel  elle  avait  fini  par  sombrer.  Elle  alluma  sa
lampe de chevet et articula péniblement "Entrez!", en
se redressant dans son lit.

     Victor  Laramière  passa  la  tête  dans
l'entrebâillement de la porte et chuchota: "Désolé de
vous réveiller  Julie  mais  je  pense qu'on a retrouvé
Thomas. Le commissariat vient d'appeler. Ils ont un
jeune garçon dont la description correspond à celle
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de Thomas, mais il ne leur a pas donné son identité.
Il prétend être amnésique...

     - Amnésique? répéta Julie. C'est tout ce qu'il
a trouvé...

     - Ah, vous n'y croyez pas vous non plus?

     - Non, vraiment pas. Je ne vois pas Thomas
perdre la tête si facilement. Bon, qui va le chercher?

     - J'ai pensé que vous seriez ....

     - D'accord, soupira Julie, j'y vais. Mais où
est le Professeur?

     - Il est rentré à Paris. Il ne sera pas de retour
avant demain soir.

     - Eh bien! s'exclama Julie, indignée, on peut
dire qu'il ne s'en fait pas!

     - Il avait des obligations...

     -  Et apparemment, être père n'en est pas
une!

     - Allez, Julie, gardez votre énergie pour des
choses qui en valent la peine. Vous ne le changerez
pas, vous savez. Allons vite chercher Thomas.
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     -  Vous  venez  aussi?  ,  demanda  Julie,
heureusement surprise.

     -  Bien sûr. De toutes façons, en tant que
Directeur  de l'Institut,  c'est  moi  qui  ai  la  garde  de
Thomas  en  l'absence  de  son  père.  Allez,  je  vous
laisse vous habiller, je vous attends dans ma voiture."

 * * *

     Thomas était horriblement fatigué. Il avait
mal à la tête. Il était plus de quatre heures du matin,
et  on le  faisait  toujours attendre.  On lui avait  bien
posé quelques questions au début mais maintenant on
ne lui demandait plus rien. On ne lui avait pas dit ce
qu'on allait faire de lui. On lui avait juste dit de ne
pas  s'inquiéter,  qu'on  s'occupait  de  son cas...  Mais
justement,  il  s'inquiétait.  Un  policier  était  assis  de
l'autre  côté  du  hall,  et  il  lui  semblait  bien  qu'il  le
surveillait, mine de rien. Thomas avait essayé de se
rapprocher  de  la  porte  d'entrée,  comme  pour  se
dégourdir les jambes, et immédiatement l'autre s'était
levé et rapproché aussi, sans rien dire.

     Le type avec la veste à carreaux lui avait
posé  toutes  sortes  de  questions  embarrassantes,  au
début,  mais  finalement  ils  avaient  surtout  parlé
d'astronomie.  Ca  l'avait  aidé  à  passer  le  temps  et
détourné  un peu de  son angoisse,  mais  maintenant
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tout le monde se taisait. Dans le silence de la nuit, il
entendit  une  voiture  arriver  lentement,  les  pneus
crisser  sur  le  gravier  de  la  cour.  Puis  le  moteur
s'arrêter  et  les  portières  claquer.  Il  retint  sa
respiration.  Un  pressentiment...  La  porte  du
commissariat s'ouvrit, et il vit entrer Julie, puis Victor
Laramière... Il sursauta, chercha du regard un endroit
où se cacher, mais c'était inutile. De toute évidence,
tout le monde savait, depuis le début, ce qu'il en était.

     Le Directeur se dirigea tout droit  vers le
policier  de  service,  tandis  que  Julie  s'avançait
doucement vers Thomas. Il n'osait pas la regarder.

     "Viens  Thomas,  lui  dit-elle,  on  rentre
maintenant..."

     Il  leva les yeux vers elle,  et  à sa grande
surprise  elle  ne  semblait  pas  en  colère.  Elle  le
regardait même gentiment. Alors il sentit un flot de
larmes lui monter aux yeux et il se précipita dans ses
bras.  Elle  en  fut  complètement  bouleversée,  et  dut
lutter pour ne pas se mettre à pleurer elle aussi. Mais
elle avait les nerfs solides et parvint à se maîtriser.
Elle le serra contre elle et le laissa pleurer un long
moment. Le journaliste s'était levé et jouant son va-
tout, il se présenta à Julie.

     "Oh, je vous connais! rétorqua Julie, et non,
je n'ai pas de déclaration à faire.  Ou plutôt si,  une
seule:  vous allez laisser  cet  enfant  tranquille.  Vous
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avez déjà fait assez de mal dans le passé. Ces enfants,
Monsieur Meunier, ne sont pas différents des autres.
Ce ne sont pas des bêtes de cirque. Et ce qui vient de
se passer ne concerne personne en dehors de Thomas
lui-même. Si vous publiez quoi que ce soit là-dessus,
vous  ajouterez  encore  à  ses  problèmes.  Vous  ne
pouvez pas avoir pitié de lui?"

     Philippe se sentit brusquement très mal à
l'aise. Dans le fond, il n'était pas si cynique que ça. Et
il avait eu le temps, en discutant avec Thomas, de le
trouver  sympathique.  Pas  du  tout  comme  il
l'imaginait. Il s'était attendu à voir un jeune homme
prétentieux, et il n'avait trouvé qu'un enfant perdu. Il
savait bien qu'il ignorait tout de sa véritable histoire,
et qu'il ne pouvait rien écrire de valable là-dessus. Il
ne pourrait que colporter des ragots. Cela en valait-il
la  peine?  Et  cela  ressemblait-il  à  l'idée qu'il  s'était
faite, autrefois, de son métier de journaliste? Allons
bon, il avait passé une nuit blanche pour rien. Il ne
lui restait plus qu'à aller rédiger vite fait sa page de
faits divers habituels... Cela vaudrait mieux pour tout
le monde.

     "Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, je ne
publierai  rien,  c'est  juré.  Allez,  rentrez  bien!  Au
revoir  Thomas,  j'ai  été  bien  content  de  faire  ta
connaissance... Si tu as l'occasion de passer en ville
un jour, tu n'as qu'à passer au journal, et on reparlera
de ce télescope, OK?"
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     Thomas essuya son visage et réussit à lui
dire au revoir sur un ton presque normal. Julie,  un
peu étonnée, tendit la main au journaliste et lui dit:

     "Merci. Et excusez-moi si j'ai été agressive.
Je pensais que...

     -  Et vous aviez raison, la coupa Philippe
avec un grand éclat de rire, les journalistes sont prêts
à tout pour publier un papier, mais ceci est un peu
spécial.  Ce  jeune  homme  mérite  mieux  qu'un
entrefilet.  J'aimerais  bien  avoir  l'occasion  de  le
revoir.  J'aimerais  publier  quelque  chose  de  sérieux
sur l'Institut. Ne pensez-vous pas que l'Institut aurait
intérêt à laisser l'information circuler librement? Ca
éviterait les rumeurs, et franchement, qu'avez-vous à
cacher?

     - Ca, Monsieur Meunier, ce n'est pas de mon
ressort.  La  politique  de  l'Institut  par  rapport  à  la
presse n'est pas décidée à mon niveau, vous vous en
doutez bien. Tout ce qui m'intéresse moi, c'est que les
enfants soient le plus heureux possible, c'est tout.

     - Et c'est tout un défi..."

     Julie ne répondit rien. Elle se contenta de
regarder  le  journaliste.  Il  savait  bien  qu'elle  n'en
dirait pas plus. Il lui sourit d'un air entendu.

     "Allez,  on  rentre!  s'exclama  Laramière,
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derrière  eux.  Il  n'est  peut-être  pas  trop  tard  pour
dormir un peu...
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     Le lendemain, en fin d'après-midi, les cours
étaient terminés et les enfants libérés. Dans le bureau
de  Laramière,  Julie  attendait,  en  compagnie  du
Directeur de l'Institut, le retour du professeur.

    " Monsieur Laramière, avez-vous pensé à ce
que pourra bien faire Thomas l'année prochaine s'il
est reçu au concours? Il vient juste d'avoir quatorze
ans, et si vous l'envoyez à l'Ecole Normale,  il  sera
avec  des  jeunes  de  dix-neuf  ou  vingt  ans  au
minimum. Vous pensez qu'il sera bien intégré?

     - Thomas réussira parfaitement, j'en suis sûr.
Il sera même meilleur que tous les autres."

     En faisant semblant de ne pas comprendre,
Laramière savait bien qu'il ne gagnerait que quelques
secondes. La réplique prévue arriva.

     "  Je  ne  parle  pas  de  ses  capacités
intellectuelles. Je parle de son intégration sur le plan
social,  et  affectif.  Même  si  Thomas  a  les
connaissances et la maturité intellectuelle d'un jeune
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homme de  vingt  ans,  sur  le  plan  affectif,  c'est  un
enfant. Il n'est pas prêt à quitter l'Institut. Et il n'aura
rien en commun avec ses futurs camarades.  Il  sera
très malheureux. D'ailleurs, la façon dont il a réagi au
renvoi de Maria montre bien...

     -  Je  sais,  Julie,  vous  avez  raison.  Mais
voyez-vous,  l'admettre  revient  à  remettre  en  cause
l'ensemble  du Projet  Elite.  Et  si  ça  ne  pose  aucun
problème pour vous, ou moi, ce n'est pas le cas pour
le Professeur. Et en définitive, c'est lui qui décide. Il
détient  seul  l'autorité  parentale  sur  ses  enfants.
Franchement, Julie, nous marchons sur des œufs!

     - Je ne suis pas très douée pour ce genre
d'exercice!

     -  Je  m'en  suis  rendu compte...»,  soupira
Laramière.

     Il se tut subitement et se redressa. Boulanger
entrait dans le bureau. Il semblait de bonne humeur.

     " Mademoiselle Williams, pouvez-vous aller
chercher Thomas, il vous plaît?"

     Tout en acquiesçant,  Julie  jeta  un regard
perplexe à  Laramière,  mais celui-ci  n'en savait  pas
plus qu'elle. Elle quitta la pièce.

* * *
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     "Je  ne  leur  aurais  pas  dit!  affirmait
Sébastien, mais Julie a insisté. Elle m'a dit: si tu sais
quelque chose, il faut que tu me le dises! Alors je lui
ai dit. Tu comprends, c'était Julie...

     - Ne t'inquiète pas, Sébastien, de toute façon
ils s'étaient rendu compte que je n'étais pas là. Cela
n'aurait rien changé.

     -  Mais Maria? Où est-elle? Pourquoi elle
n'est pas avec toi?

     -  Je n'ai  pas trouvé son adresse.  Mais je
n'abandonne pas. Laisse-moi un peu de temps. On va
finir par y arriver.

     -  Il  y  a  quelqu'un d'autre,  à  la  cuisine!"
s'exclama Sébastien au bord des larmes.

     Thomas sentit toute la détresse de son frère.
Mais que pouvait-il faire de plus que ce qu'il avait
fait? Il avait bien pensé faire revenir son père sur sa
décision en le  menaçant  de ne pas se présenter  au
concours. Mais oserait-il le faire? On ne s'improvise
pas maître chanteur. Et il était si fatigué!

     "Je t'en prie, Sébastien, essaie d'être patient.
Ce n'est pas si facile!"

     Sébastien ne répondit rien, mais un flot de
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larmes roula sur ses joues.

     On  frappa  à  la  porte.  Sébastien  essuya
fébrilement ses yeux et s'assit à son bureau, pour se
donner une contenance. Julie entra.

     "Thomas,  ton  père  te  demande.  Dans  le
bureau du Directeur..."

     Thomas  leva  les  yeux  vers  elle,  plein
d'appréhension. Il n'avait pas revu son père depuis la
veille, et ça, c'était avant sa fugue.

     "Qu'est-ce qu'il veut?

     - Te parler, je suppose. N'aie pas peur, va! Il
ne va pas te manger. Et puis je serai là aussi.

     - C'est vrai? s'exclama le jeune homme, un
peu rassuré.

     - Mais oui! Allez, viens, autant en finir tout
de suite."

     Thomas suivit Julie à travers les couloirs de
l'Institut.  Les  enfants  qu'il  croisait  lui  jetaient  des
regards  pleins  de  compassion.  Personne  n'aurait
voulu être à sa place!

     Mais le professeur Boulanger était calme.
Victor  Laramière  avait  l'air  détendu  et  accueillit
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Thomas avec un sourire rassurant.  Tout s'annonçait
finalement  plus  facile  que  prévu.  Pourtant  Thomas
n'était ni rassuré, ni détendu.

     "Thomas, j'ai demandé au Professeur Igor
Szimanski,  qui  enseigne  la  Physique  à  l'Ecole
Normale, s'il pouvait te consacrer une demi-journée
pour  approfondir  tes  connaissances  dans  cette
matière..."

     Ainsi, c'était tout ce que son père avait à lui
dire! Le monde aurait pu s'écrouler sur sa tête, et il
continuerait,  imperturbable,  à  penser  à  ça,
uniquement  à  ça!  Du  moment  que  Thomas  était
rentré, on pouvait tirer un trait sur toute l'affaire. Tout
serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le
concours serait passé et réussi.

     C'était pire qu'une engueulade. C'était pire
qu'une punition. C'était la négation même de tout ce
qui s'était  passé.  Et  lui,  Thomas,  n'était  qu'un petit
singe savant, bien dressé! Une bête en cage. Rien du
tout.

     "Je n'en ai  rien à foutre,  du concours de
l'Ecole  Normale!  hurla-t-il  subitement.  D'abord  je
n'irai pas! Pourquoi j'irais, hein, pourquoi? Personne
ne m'a jamais demandé si j'avais envie de le passer,
ce concours! On ne m'a jamais demandé quoi que ce
soit! Je n'ai jamais rien choisi! Eh bien aujourd'hui je
décide de ne pas y aller!"
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     Boulanger resta interloqué par la violence
des propos et le ton haineux qui les accompagnait. Il
finit par bredouiller:

     "Mais enfin, Thomas, tu étais d'accord... Tu
n'as jamais dit que ça ne te plaisait pas...

     - On ne m'a jamais demandé mon avis! Et
puis je le faisais pour faire plaisir à Maria. Elle était
contente  quand  j'avais  de  bonnes  notes.  Elle  me
disait... elle me disait..."

     Mais Thomas ne put pas continuer. Elle lui
disait qu'elle était fière de lui et qu'il deviendrait un
grand  savant.  Et  c'est  pour  ce  sourire  que  Maria
aurait qu'il s'efforçait d'être ce que son père voulait
faire de lui: l'élite de l'humanité. C'était pour l'amour
qu'il  lirait  dans  ses  yeux.  Mais  ça,  son  père  ne
pourrait  jamais le  comprendre.  Il  quitta  la  pièce et
courut se réfugier dans sa chambre.

     "Mademoiselle Williams, je suis sûr qu'il va
changer  d'avis...  N'est-ce  pas?  Je  suppose  que  ce
genre de révolte est fréquent chez un enfant de cet
âge.  Mais  il  se  calmera,  et  je  suis  sûr  que  dans
quelques jours tout sera rentré dans l'ordre..."

     Boulanger se parlait à lui-même et tentait de
se rassurer. Il n'attendait pas de réponse de Julie et
celle-ci  ne se donna pas la peine de lui en donner.
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Elle jeta un regard à Laramière, et celui-ci comprit
qu'il était temps de tenir sa promesse.

     " Professeur Boulanger, commença-t-il, je
pense  que  vous  sous-estimez  l'attachement  que  les
enfants de cet Institut portent à Maria."

     Boulanger fit  un geste agacé de la main,
mais Laramière l'ignora et continua calmement.

     "N'étant pas vous-même sur place,  il  me
semble  que  vous  avez  du  mal  à  percevoir  la
complexité  des  relations  qui  unissent  les  différents
membres de cette communauté. Maria est là depuis
l'ouverture  de  l'Institut.  Elle  a  vu  grandir  tous  les
enfants et ils n'imaginent pas l'Institut sans elle...

     - Fariboles! coupa sèchement Boulanger, son
travail est de faire la cuisine. Il y a des puéricultrices,
et  des  psychologues,  ajouta-t-il  en  se  tournant
ostensiblement vers Julie, pour s'occuper des besoins
affectifs des enfants."

     Julie n'en croyait pas ses oreilles. Bon sang,
mais quelle sorte d'enfance avait donc eue ce ...

     "Professeur  Boulanger,  mais  quelle  sorte
d'enfance avez-vous eue? s'entendit-elle prononcer à
haute  et  intelligible  voix.  Vous  êtes  peut-être  un
grand savant, mais laissez-moi vous dire qu'il vous
manque une case, là!" continua-t-elle résolument en
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se  touchant  le  front,  ignorant  le  regard  atterré  de
Laramière.  "C'est  vous  qui  avez  besoin  d'un
psychologue, pas les enfants.  Les enfants,  eux, ont
besoin d'une mère. Et leur mère, c'est Maria."

     Lorsque Julie se tut, le silence qui s'installa
était si profond qu'il semblait bourdonner.

     Le Professeur Boulanger regardait Julie d'un
air  désemparé.  Il  ouvrit  la  bouche  à  plusieurs
reprises, mais aucun son n'en sortit. Il ressemblait à
un  poisson  agonisant  au  fond  de  la  barque  d'un
pêcheur.

     Il avait voulu répondre à cette insolente et
stupide psychologue: "J'ai eu une enfance tout à fait
normale,  merci!  Et  vous  passerez  tout  à  l'heure  à
l'intendance  pour  qu'on  vous  règle  ce  qu'on  vous
doit!"  Mais  ces  mots  n'avaient  pas  pu franchir  ses
lèvres.  Non,  pas  ces  mots  là!  J'ai  eu  une  enfance
normale! Après  quelques  secondes  qui  parurent
interminables, il  se retourna et quitta la pièce, sans
avoir prononcé un mot.

     Pour la première fois, Julie ressentit pour lui
un  sentiment  proche  de  la  sympathie:  de  la
compassion.
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     L'heure du dîner était passée. Le repas s'était
déroulé  sans  incident,  dans  une  sorte  de  torpeur
morose.  Puis  chacun  avait  regagné  sa  chambre,
résigné, fatigué.

     Le professeur Boulanger était assis à son
bureau.  Immobile,  il  fixait  sans  les  voir  les
documents étalés devant lui. Les dossiers habituels.
Le projet Elite. Son projet.

     Cette foutue psychologue avait touché juste.
Elle avait lancé sa flèche en plein centre de la cible.
Le point sensible avait été atteint, et les vibrations se
propageaient maintenant, comme un séisme dans un
réseau de failles, faisant s'écrouler par pans entiers le
savant  édifice  qu'il  s'était  construit.  Le  professeur
Boulanger,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,
professeur  à  la  faculté  de  Paris,  prix  Nobel  de
Physique,  s'en  allait  en  petits  morceaux,  et  les
morceaux s'éparpillaient dans le vide.

     Calmement,  avec  une  froide  lucidité,  il
décortiquait sa vie passée, ses brillantes études, ses
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travaux, son prix Nobel, et l'idée qui avait germé en
lui le jour où un homme s'était présenté devant lui,
pour  lui  proposer  un  marché  incroyable.  L'Institut
Boulanger n'était que la suite logique d'une vie tout
entière  obsédée  par  nécessité  de  briller,  d'être  le
meilleur, partout, en tout point.

     Aussi loin qu'il fasse remonter ses souvenirs,
il  n'y  avait  eu que  cela  dans  sa  vie.  Le  travail,  la
connaissance, les études, et la réussite. Et toute cette
énergie,  cette  force  incroyable,  cette  puissance  de
travail,  pour  masquer  un  manque,  un  gouffre
insondable dans lequel  il  n'avait  pas voulu tomber.
Pour ne pas voir, ne pas savoir. Pour ne pas avoir la
tentation  d'imaginer  ce   qu'aurait  pu  être  l'amour
d'une mère.

      Il n'avait pas pu être un enfant ordinaire. Il
n'avait pas eu le choix. Il avait dû, pour survivre, se
fixer sa voie et n'en plus dévier.

* * *

     Sébastien  regardait  machinalement  une
photo de sa mère, comme il le faisait tous les soirs,
depuis des années. Une photo qu'il avait volée dans
son dossier, un jour que Laramière l'avait laissé seul
dans son bureau. C'était une femme vraiment belle,
avec  des  cheveux  dorés  et  bouclés,  des  yeux d'un
bleu  limpide,  et  un  si  joli  sourire!  Sébastien  avait
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tellement rêvé en regardant cette photo... Combien de
fois s'était-il endormi en se faisant le cinéma suivant:
on venait les chercher, en classe, lui et Thomas. On
leur disait: votre mère veut vous voir. Et elle était là,
en chair et en os, aussi belle que sur sa photo. Elle les
embrassait. Elle leur disait qu'elle n'avait pas pu venir
les voir plus tôt parce que... il y avait toujours une
bonne raison. Et puis elle les emmenait avec elle, et
ils partaient tous les trois pour habiter dans une belle
maison.  Elle  leur  lisait  des  histoires.  Elle  les
embrassait.

     Sébastien éclata en sanglots et se jeta sur son
lit. Qu'il avait été bête! Sa mère ne viendrait jamais.
Sa  mère  se  foutait  bien  de  lui  et  de  Thomas.
D'ailleurs, elle ne s'était même pas donnée la peine
de  les  porter  dans  son  ventre.  Elle  avait  préféré
confier  cette  tâche  à  d'autres  femmes,  dont  il  ne
savait rien. S'il avait compris ça plus tôt! S'il avait su!
Ses rêves auraient été bien différents.  Oh, sa mère
aurait bien pu venir le chercher! Il lui aurait dit:

     "Va-t'en! Je ne veux pas te voir! Je reste ici,
avec Maria!"

     Il sanglotait tant qu'il en perdait le souffle.
C'était comme si ce qui arrivait,  il l'avait lui-même
provoqué,  avec  ses  rêves  insensés.  Après  tout,  il
n'avait que ce qu'il méritait! C'était sa faute si Maria
était partie. Sa faute, parce qu'il n'avait pas compris!
Parce  qu'il  avait  aimé un rêve,  qu'il  avait  souhaité

161



partir, plutôt que de rester avec elle! Et il redoubla de
sanglots, écrasé sous le poids d'un absurde sentiment
de culpabilité.

* * *

     Julie posa le magazine qu'elle lisait et écouta
attentivement.  Tout  semblait  calme.  Les  enfants
avaient apparemment encaissé le choc et le gros de
l'orage était passé. Maintenant, il faudrait s'attendre à
d'autres  problèmes,  moins  apparents,  sur  le  long
terme.  Les  résultats  "scolaires",  par  exemple.
L'ambiance  générale.  Une  lente  mais  sûre
dégradation.  Il  n'y  aurait  peut-être  plus  de  grand
chambardement  comme  celui  qu'avait  provoqué  la
fugue de Thomas, mais le problème restait entier, et
maintenant il allait falloir qu'elle trouve un moyen de
convaincre Boulanger.  Ca ne serait  pas  facile.  Elle
s'interrogeait  sur  l'étrange  réaction  qu'il  avait  eue
quand elle lui avait parlé de son enfance. Au fond,
que savait-elle de Boulanger? Pas grand chose.

     Julie  s'étira,  ramena  son  châle  sur  les
épaules, et décida de faire une dernière tournée près
des chambres pour s'assurer que tout allait bien. Elle
s'avança lentement dans le couloir. Arrivée devant la
chambre de Sébastien, il lui sembla entendre du bruit.
Elle frappa doucement à la porte. Thomas avait peut-
être  décidé  de  rendre  visite  à  son  frère.  Aucune
réponse.  Elle  frappa  de  nouveau,  puis  entrouvrit
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lentement  la  porte.  La  chambre  était  plongée  dans
l'obscurité. Sébastien lui tournait le dos, allongé sur
son lit. Tout semblait normal. Elle referma la porte et
continua sa tournée.

     Dans  sa  chambre,  Thomas  dormait
profondément,  complètement  épuisé.  Son  sommeil
cependant était agité, et il se retournait brusquement,
en proie à des rêves inquiétants.

     Allongé dans le noir, les yeux grand ouverts,
Sébastien  attendait  que  tout  le  monde  soit  couché
dans l'Institut. Il ne pleurait plus. Il était calme.

     Vers  une  heure  du  matin,  il  enfila  ses
pantoufles,  sortit  de  sa  chambre  et  se  dirigea  vers
l'infirmerie.   Si Julie l'avait croisé à ce moment-là,
peut-être l'aurait-elle trouvé un peu pâle, sans plus.
La  porte  de  l'infirmerie  n'était  pas  fermée.  Une
veilleuse y diffusait une douce lumière, qui éclairait
aussi le couloir. Ainsi, en cas d'urgence, gagnait-on
un temps précieux. Sébastien entra et ouvrit l'armoire
à  pharmacie.  Elle  n'était  pas  fermée  à  clé.  C'était
inutile.  Tous  les  médicaments  étaient  rangés  en
hauteur, hors de la portée des plus petits. Quant aux
plus  grands,  on  leur  avait  bien  expliqué  que  les
médicaments étaient dangereux. Ils le savaient. Tous.
Aussi n'y avait-il pas de danger.

     Thomas se réveilla en sursaut,  baigné de
sueur et de larmes. Le hurlement lointain d'une sirène
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s'était  insinué  dans  son  rêve.  Mon  dieu  quel
cauchemar! Il lutta pendant de longues secondes pour
reprendre  pied  dans  la  réalité.  Il  voyait  toujours
Maria, baignant dans son sang. Un immense camion
l'avait écrasée. Elle gisait là, au milieu de la route.
Elle lui paraissait toute petite et si loin de lui! Il avait
tenté de crier, de courir vers elle, et comme toujours
dans ces horribles cauchemars il n'y avait rien eu à
faire. Mais c'était fini. Ce n'était qu'un rêve. Un rêve.

     Il lui sembla que la sirène se rapprochait.
Oui, sans aucun doute. Il se précipita à la fenêtre. Un
camion de pompiers montait la côte. Il ralentit et vira
à droite,  franchissant la grille de l'Institut.  Derrière
lui,  une voiture du S.A.M.U.!  Thomas bondit  dans
ses chaussures et dévala l'escalier. En bas, il se heurta
à Julie qui l'empoigna et l'empêcha d'avancer. Par la
porte de la cuisine, il aperçut Laramière penché vers
un corps inerte. Il entendait à peine Julie lui répéter:

     "Ne te mets pas dans les jambes! N'y va
pas!"

     Le gardien ouvrait la porte en grand pour
laisser le passage à une civière. Des gens en blouse
blanche. Des pompiers. Ça courait dans tous les sens.
C'est alors seulement que Thomas aperçut une petite
fille, une de ses sœurs, qui sanglotait, à côté de lui. Il
l'empoigna par les épaules.

     "Qui c'est?  hurla-t-il, qui?
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     - Sébastien! C'est Sébastien! Je crois qu'il est
mort!"

     Personne ne prêtait attention aux enfants qui
s'agglutinaient  là,  à  une  distance  respectueuse  des
sauveteurs.  Instinctivement,  ceux  qui  arrivaient
calquaient leur attitude sur ceux qui étaient déjà là, et
ils  se  tenaient  éloignés,  effrayés  par  ce  qu'ils
risquaient de voir mais incapables de s'en aller.

     La civière traversa l'entrée. Thomas ne put
apercevoir Sébastien, enveloppé de couvertures, mais
un homme marchait à coté, tenant une perfusion. A
cette  vue,  une  bouffée  de  joie  l'envahit,  puis
l'angoisse  le  reprit.  Sébastien  n'était  peut-être  pas
mort, mais l'urgence et la gravité de la situation se
lisaient sur tous les visages.

     Par  la  porte  restée  grande  ouverte,  les
enfants sortirent comme des zombies et regardèrent
la civière de leur frère s'engouffrer par l'arrière d'un
véhicule. Les sirènes s'étaient tues, mais des éclairs
bleus  faisaient  luire  l'herbe  mouillée  et  balayaient
leurs visages blêmes, leurs pieds nus, leurs robes de
chambre  mal  fermées...  Un  nounours  abandonné
gisait dans une flaque. On referma soigneusement les
portes derrière lesquelles Sébastien avait disparu, les
autres portières claquèrent, et les véhicules partirent.
A la  grille,  les  sirènes  se  mirent  à  hurler.  Elles
allèrent  en  diminuant,  en  diminuant,  puis  la  nuit
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redevint silencieuse.
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10

     La tête enfouie dans ses mains, le professeur
Boulanger  luttait  contre  le  désespoir,  assis  dans  le
couloir de l'hôpital. Derrière cette porte, les médecins
tentaient de sauver la vie de son fils. Son fils qui lui
ressemblait tant. Son fils qui avait osé, lui, passer à
l'acte. Mais il y a plusieurs façons de se suicider.

     Malgré les soins, Sébastien n'avait pas repris
conscience.  Ses  fonctions  vitales  semblaient
sauvegardées,  mais  il  ne  se  réveillait  toujours  pas.
Les  médecins  ne pouvaient  plus qu'attendre.  Et  lui
aussi.

 * * *

     "Je  refais  du  chocolat.  Qui  en  prend?"
demanda Lisa Laramière de sa voix douce.

     Quelques doigts se levèrent.  Lisa s'activa
près de la cuisinière. Tout, plutôt que de rester à ne
rien faire.  Les plus petits  étaient au lit,  mais Julie,
Thomas, et  une dizaine d'autres enfants attendaient
nerveusement des nouvelles, serrés autour de la table
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de la cuisine. Dans cette cuisine où semblait flotter la
présence rassurante de Maria. Oui, songeait Julie, ce
n'était  pas un hasard si on avait retrouvé Sébastien
ici...

      Une aube blafarde se levait.  Derrière la
brume  épaisse  qui  enveloppait  le  jardin,  le  soleil
s'était  probablement  levé.  Bientôt,  malgré
l'incertitude,  malgré  l'anxiété,  une  multitude  de
tâches les accaparerait, elle et Lisa. Il fallait bien que
l'Institut fonctionne.

* * *

     Le  soleil  transparaissait  fugitivement
derrière la brume, simple disque blanchâtre, plat  et
sans  chaleur.  Le  professeur  Boulanger  le  regardait
sans le voir, le front appuyé sur la vitre.

     "Il est réveillé. Il réclame sa mère."

     Boulanger se retourna d'un bond et fit face
au jeune médecin. Il ne répondit pas tout de suite. Il
fallait  du temps pour que cette phrase tant espérée
fasse son chemin. Après cette nuit interminable, son
esprit restait embrumé par la crainte et les remords...
Il  avait  eu tout  le  temps qu'il  faut  pour  rouvrir  de
vieilles blessures; le temps de se regarder en face; le
temps de se mépriser; et le temps d'attendre la mort
de son enfant comme le châtiment ultime, la punition
qui  stigmatiserait  aux yeux  de  tous  sa  sottise,  son

168



incroyable aveuglement. La conclusion macabre qui
confirmerait  cet  horrible  acharnement  du  destin  à
reproduire sans fin les mêmes souffrances, de père en
fils, pendant des générations.

     Mais Sébastien était sauvé. Il avait donc une
chance de se racheter. Merci mon Dieu, merci!

     "Sa mère..." répéta doucement le médecin.

    "Oui, tenez! dit Boulanger en griffonnant sur
un bout de papier. C'est son numéro. Elle s'appelle
Maria Sismeiro."

     Et il tourna les talons.

     "Attendez! s'écria le médecin, surpris, vous
ne voulez pas le voir?"

     Boulanger se retourna lentement et fit face à
son interlocuteur.

     "Je ne suis pas sûr qu'il veuille me voir."

     Et comme le médecin, indécis, ne savait que
dire, il ajouta, désignant le papier qu'il venait de lui
remettre:

     "Appelez-la. C'est elle qu'il veut voir."

      Et le professeur Boulanger quitta, d'un pas
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lent, l'hôpital de la ville.
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11

     Aux trois petits coups frappés à la porte, le
Professeur Boulanger leva les yeux.

     "Entrez! Ah, c'est vous? Venez vous asseoir...

      - Vous vouliez me voir?

      -Oui. Mademoiselle Williams, j'ai un certain
nombre de choses à vous dire, et également, quelques
conseils à vous demander..."

     Julie en resta muette d'étonnement.

     " Mademoiselle, il y a quelques jours, vous
m'avez demandé quelle sorte d'enfance j'avais eue...
Non, non, ne m'interrompez pas, je vous en prie, ce
que j'ai à vous dire n'est pas facile, mais ce doit être
dit. Voyez-vous, je n'en ai jamais parlé à personne, et
en fait je n'avais même jamais réussi à voir les choses
clairement...  jusqu'à  ces  derniers  jours.  Vous
étonnerai-je en vous disant que je n'ai guère dormi
ces derniers temps?"
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     Non, Julie n'était pas étonnée. Elle-même
avait bien des heures de sommeil en retard. Mais en
regardant le visage grave du Professeur, elle y trouva,
en plus des traces de fatigue,  une sorte de lumière
venue de l'intérieur, une expression nouvelle qu'elle
ne lui connaissait pas et qui adoucissait ses traits. Et
Julie  s'aperçut  qu'il  était  beau.  Cependant  il
continuait à parler. Il la regardait de temps en temps,
mais brièvement, tout occupé à chercher ses mots et à
exprimer correctement sa pensée.

     "Mes parents ont divorcé lorsque j'avais 5
ans. Je n'avais ni frère, ni sœur. Ma mère est partie à
l'étranger  avec  un  homme  qu'elle  n'a  pas  tardé  à
épouser. Je suis resté avec mon père. Enfin, c'est une
façon de parler. Mon père était dans les affaires. Il
n'avait guère de temps pour moi. Il m'a fait entrer dès
le Cours Préparatoire dans une très bonne école, en
pension. Je rentrais à la maison à Noël et à Pâques.
Pendant ces vacances,  une jeune fille s'occupait  de
moi.  Ce n'était  jamais la même. Il  l'engageait  pour
l'occasion... Quant à ma mère, très rapidement je n'en
ai plus eu aucune nouvelle. L'été, j'allais en colonie
de vacances. Oh, pas n'importe laquelle, des camps
d'initiation à l'astronomie, à la biologie... Des camps
de luxe."

     Il se tut pendant un long moment, comme
plongé  dans  ses  souvenirs.  Et  il  reprit  lentement,
d'une voix plus sourde.
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     "Je me souviens d'avoir voulu mourir, oui, je
souhaitais que survienne un tremblement de terre, ou
un  ouragan,  qui  détruirait  la  pension  où  j'étais
enfermé,  et  me  réduirait  en  bouillie.  Ca,  c'était
pendant  les  premiers  temps.  Plus  tard,  je  ne  me
souviens plus d'avoir souffert. Je travaillais, j'étudiais
sans arrêt, il n'y avait plus que ça dans ma vie. C'est
comme ça que je suis devenu un brillant élève. Mon
père m'a payé toutes les études que j'ai voulues. Pour
ça, il a été chic..."

     Il se tut à nouveau. Julie s'aperçut qu'elle
tremblait. Elle n'aurait pas pu prononcer un mot. Dire
qu'elle  avait  détesté  cet  homme!  Elle  s'en  voulait
terriblement et se sentait particulièrement stupide. Le
professeur, lui, semblait si calme!

     "Voilà en quelques mots quelle a été mon
enfance,  mais,  croyez-le  ou  non,  je  n'avais  encore
jamais  compris  ce  que  vous  avez  deviné  depuis
longtemps.  Je  me  croyais  parfaitement  normal,
parfaitement sain d'esprit, c'est drôle n'est-ce pas? Ou
du moins, ça le serait s'il  n'y avait  pas les enfants.
Mes trente-cinq enfants!"

     Julie avait retrouvé un peu de son calme.
Elle lui dit, d'une voix un peu tremblotante:

     "Monsieur Boulanger, je voulais vous dire
que je regrettais de vous avoir si fortement bousculé

173



l'autre jour. Je n'ai pas l'habitude d'être aussi directe.
J'étais  à  bouts  de  nerfs,  comme  tout  le  monde  je
suppose, et je vous assure que si j'avais pu deviner...

     - Ne vous excusez pas, Mademoiselle, vous
m'avez rendu un service inestimable. Personne à part
vous n'aurait osé me parler ainsi, et ce faisant vous
m'avez ouvert les yeux. Je reconnais que la méthode
était  brutale,  mais  je  pense  que  seule  la  brutalité
pouvait percer la carapace que je m'étais fabriquée.
Je vous assure,  non seulement  je  ne vous en veux
pas, mais je vous suis infiniment reconnaissant."

     Il termina cette phrase en la gratifiant d'un
sourire, le premier qu'elle lui ait jamais vu.

     "Grâce à vous, j'ai réglé mes comptes avec
mon passé. Il me reste maintenant à penser à l'avenir.
Et c'est pour cela que j'ai besoin de vous. Qu'allons-
nous faire de cet Institut et de tous ces enfants?

     - Vous voulez dire que vous abandonnez le
projet Elite?

     - N'est-ce pas évident? Il n'y aura plus de
nouvelle  conception.  Le  problème,  c'est  de  savoir
quoi faire pour les enfants qui sont déjà là."

     Julie réfléchit une minute. Elle éprouvait des
difficultés à se concentrer car elle ne s'attendait pas à
un  revirement  aussi  rapide.  Décidément,  le
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Professeur Boulanger n'avait pas fini de l'étonner!

     "Les plus jeunes pourraient être confiés à des
couples pour adoption. Jusqu'à un ou deux ans, les
enfants sont facilement adoptables. Ils sont environ
une dizaine dans ce cas.

     - Et les autres?

     -  Pour  les  autres,  le  problème  est  plus
délicat. Passé un certain âge, les enfants ne sont plus
adoptables. Surtout parce que les couples veulent des
bébés,  pas  de  grands  enfants.  On  pourrait
éventuellement les confier à la D.D.A.S.S. mais les
conséquences psychologiques...

     - Non, je pense que vous ne m'avez pas bien
compris. Je n'ai pas dit que je voulais me débarrasser
d'eux!  Même les  tout-petits,  j'aurai  l'impression  de
les abandonner en les faisant adopter. Je suis obligé
de me raisonner en me disant que l'adoption sera la
meilleure  solution  pour  eux.  Mais  il  n'est  pas
question de les faire promener de famille d'accueil en
famille  d'accueil.  Nous  avons ici  tout  ce  qu'il  faut
pour garder les enfants jusqu'à leur majorité, si c'est
nécessaire.

     - Je pense que vous avez raison. Les enfants
qui ne pourront pas être adoptés seront mieux ici que
n'importe  où  ailleurs.  Vous  savez,  jusqu'au...
jusqu'à...
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     - Jusqu'à ce que je renvoie Maria? Hein, c'est
ce que vous voulez dire?

     - Oui, eh bien jusque là les enfants dans leur
totalité se développaient très bien sur le plan affectif.
Maintenant que Maria est revenue, tout semble rentré
dans l'ordre.  Seuls les  plus grands conserveront  un
souvenir  de  cet  épisode.  Mais  voyez-vous,  ce  qui
m'inquiète, c'est que Maria n'est plus toute jeune. Elle
finira par partir à la retraite, de toutes façons. Il ne
faudrait pas qu'elle soit le seul point de repère pour
les enfants. Il faudra faire très attention de conserver
une grande stabilité dans l'ensemble du personnel.

     - Est-ce à dire que je peux compter sur vous
pour les quinze années à venir?"

     Il la regardait avec un petit sourire malicieux
et Julie, surprise, éclata de rire.

     "Oui, bien sûr, je me plais assez, ici. Mais ne
mettez pas tous vos œufs dans le même panier. Pour
l'instant, je suis célibataire et entièrement disponible
mais...

     - Vous avez des projets matrimoniaux?

     - Non, non, mais enfin...

     -  Oui,  ça arrivera fatalement, sans doute,
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d'autant que vous êtes aussi jolie qu'intelligente."

     Julie se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Elle
baissa  les  yeux.  Mais  même  ainsi  elle  sentait  le
regard  du  Professeur  posé  sur  elle.  Heureusement
pour elle, il se remit à parler.

     "J'ai pensé à quelque chose, mais je voulais
vous en parler avant de prendre une décision. Je ne
sais  pas  si  ce  serait  une  bonne  idée.  Il  y  a  un
appartement  de fonction libre dans l'aile  B, juste à
côté de celui de Laramière. Je pourrais m'y installer.
Ainsi je serais  sur place, et,  si ce n'est pas un peu
présomptueux  de  ma  part,  je  pourrais  peut-être,
progressivement,  et  sans  m'imposer  bien  sûr,  jouer
auprès de ces enfants mon rôle de père."

     Il avait prononcé ces derniers mots dans un
murmure si bien qu'ils étaient à peine audibles. Pour
la  première  fois  depuis  le  début  de  cet  entretien,
l'émotion sembla le submerger, et il resta silencieux,
les yeux baissés sur ses papiers. Après un moment
d'hésitation,  Julie  lui  prit  la  main  et  la  serra
doucement.  Elle  lui  dit,  posément,  avec  la  même
sollicitude  que  lorsqu'elle  parlait  à  un  enfant
profondément blessé:

     "Ce serait une très bonne idée, pour eux, et
pour vous aussi."

          Il leva vers elle des yeux remplis de
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larmes, et articula péniblement:

     "J'ai  cinquante-cinq ans,  et  je n'ai  jamais
réussi  à  vivre  avec  une  femme.  Je  suis  vieux
maintenant,  ma  vie  est  finie,  et  je  n'aurai  jamais
d'enfants...

     - Mais si, Monsieur, vous en avez, et ils s'en
rendront compte, vous verrez.

     - Merci!"

     Julie  se  leva  et  prit  alors  congé,
complètement  bouleversée.  Le  Professeur  resta
longtemps immobile,  puis,  il  se  leva,  alla  chercher
une grosse chemise cartonnée,  et  en sortit  un à un
trente-cinq  dossiers  qu'il  regarda  longuement,
jusqu'au petit matin...
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Epilogue...

     " As-tu rapporté la perle phosphorescente?

     - Hélas non!" répond humblement le jeune
pêcheur.  "Je n'ai  pas pu la ramener.  Je te prie  de
m'excuser."

     Mais la princesse, toujours souriante, lui
demande:

     " Qu'est-ce que tu as, là, dans ce sac?

     - Ce n'est rien, ce n'est qu'un cadeau que
m'ont fait de braves gens...

     - Montre!"

     Elle ouvre le sac,  et  alors la perle toute
noire, toute cabossée, se met à briller dans la nuit.
C'était elle, c'était la perle phosphorescente!"

     Sébastien s'écria:
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     "J'en étais sûr!"

     Et un sourire de jubilation éclaira son visage.
Thomas poursuivit:

     C'est ainsi que la fille du Roi des Dragons
épousa, comme elle l'avait souhaité, un jeune homme
simple, honnête et courageux.

     " Elle est très belle, ton histoire, Thomas, dit
Maria,  tout  en remuant  vivement  ses oignons pour
qu'ils n'attachent pas. Mais est-ce que tu es sûr d'être
prêt pour demain? Tu ne devrais pas réviser encore
un peu?

     - Ne t'en fais pas, Maria, je suis prêt, il n'y a
aucun problème.

     -  Oui, ne vous inquiétez pas, renchérit le
Professeur  Boulanger,  Thomas  est  parfaitement
préparé."

     Et  il  tendit  la  main  vers  l'assiette  posée
devant  lui  pour  reprendre  l'un  de  ces  délicieux
biscuits.
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DE L'AUTRE CÔTÉ 
DU MUR

1

     Ce soir là, Alice avait pu sortir un peu plus
tôt  du  travail,  et  comme  c'était  vendredi  soir,  elle
n'était pas pressée de rentrer chez elle. Peut-être irait-
elle manger dans un petit restaurant chinois, histoire
de se reposer de sa semaine. Peut-être même finirait-
elle sa soirée au cinéma... Il faisait bon. On était en
février. Le printemps (précoce, cette année là), avait
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fait s'épanouir les sourires, et le ciel, entre les gratte-
ciel,  était  d'un  bleu  éclatant.  Pourtant  Alice  était
triste.  La  foule  multicolore  s'animait  autour  d'elle.
Des  odeurs  variées  flottaient  dans  l'air:  pâtés
impériaux, tortillas, maïs chaud, galettes de sorgho,
poulet  grillé,  croissants  chauds  et  brioches,
hamburgers et frites, vendus à même la rue par des
marchands ambulants.

     Alice eut envie d'aller au Jardin Public. Bien
sûr,  cela  faisait  loin,  elle  aurait  toute  la  ville  à
traverser, mais cela valait la peine. Et puis, elle n'était
pas pressée. Elle s'engouffra dans le métro. A cette
heure-là, il n'y avait évidemment pas de place assise,
et elle dut forcer le passage pour entrer dans la rame.
Mais elle y était habituée.  Elle était  née dans cette
ville.

     Pendant le trajet, elle ne put s'empêcher de
repenser aux longues discussions qui avaient animé
sa semaine. Le Maire avait fait sensation en déclarant
lundi à la presse que le problème des sans-abri allait
être définitivement réglé d'ici peu. Si, dans la presse,
la déclaration avait fait l'effet d'une bombe, que dire
du bureau! Jamais encore elle n'avait connu une telle
effervescence.  Tout  le  monde  était  surexcité.  C'est
que personne, au Service du Logement de la Ville, ne
pouvait entrevoir de solution à ce problème, qui allait
d'ailleurs  en  s'aggravant  d'année  en  année.  Il  ne
restait plus aucune place vacante pour construire des
foyers d'accueil. Toute la ville était occupée par des
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gratte-ciel de quarante étages ou plus. Il n'était pas
question  d'ajouter  des  étages,  question  de  sécurité.
Dans  ces  gratte-ciel,  tous  les  appartements  étaient
occupés (moins de 0,5% étaient vacants, mais ils ne
le restaient pas plus d'un mois en moyenne).

     La ville était saturée. Cependant, jour après
jour, mois après mois, elle continuait d'attirer la foule
des  misérables  qui  venaient  s'entasser  dans  les
couloirs  du  métro,  dans  les  caves  des  immeubles,
dans les chaufferies, etc.

     Elle  se  demandait  si  le  Maire  avait
réellement une solution en vue, ou s'il s'agissait d'un
simple coup publicitaire destiné à faire parler d'elle et
à  améliorer  son  image,  à  moins  d'un  mois  des
élections municipales. Si ce n'était  qu'un bluff, elle
aurait du mal à tenir en haleine les journalistes, et par
là le public, sans rien révéler de plus. Tout le monde
la soupçonnerait  de mentir.  Cela ne lui aurait  donc
servi à rien.

     D'un  autre  côté,  elle  avait  peut-être
réellement  une  idée  derrière  la  tête.  Quoi?  Alice
aurait  payé  cher  pour  le  savoir!  Cela  lui  rappela
l'époque lointaine, bien avant sa naissance, où pour
lutter  contre  la  prolifération  des  pigeons  dans  la
Ville,  on  organisait  de  grandes  battues  pour  les
capturer,  puis  les  emporter,  à  l'intérieur  de  vastes
camions, le plus loin possible de la ville, où on les
relâchait.  Cela  ne  servait  pas  à  grand  chose!  Les
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pigeons retrouvaient bien vite le chemin de la Ville.
Il en serait de même pour les sans-abri.

     Plus  tard,  on  était  passé  aux  choses
sérieuses:  des  campagnes  d'empoisonnement
systématique. Les appâts empoisonnés étaient placés
en  hauteur,  sur  les  immeubles,  pour  éviter  les
accidents  impliquant  des  enfants.  Les  cadavres
étaient récupérés et détruits. Malgré cela, il  y avait
encore  des  pigeons dans  la  Ville,  on ne savait  par
quel miracle.

     Bien sûr, tout cela ne pouvait s'appliquer aux
sans-abri.  Ce genre d'horreurs n'avait plus cours en
cette fin de 23ème siècle. Les Nations Unies étaient
puissantes  et  personne,  pas  un  gouvernement  au
monde,  n'oserait  transgresser  la  Déclaration
universelle des Droits de l'Homme. Mais l'inquiétude
d'Alice  demeurait.  Car  s'il  était  bien  entendu
impensable que ces pauvres gens soient exterminés,
que pouvait-on en faire?

     Si les villes étaient saturées, les campagnes
ne  l'étaient  pas  moins.  La  production  agricole
suffisait  tout juste à nourrir  les cinquante milliards
d'habitants  que  comptait  la  Terre.  Les  élevages
étaient en passe de disparaître car ils gaspillaient trop
d'énergie, et seule l'alimentation strictement végétale
pourrait, dans un proche avenir, continuer à nourrir la
population  mondiale  qui  continuait  à  croître.  Dans
ces  conditions,  il  était  impossible  de  sacrifier  de
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bonnes  terres  agricoles  pour  construire  encore  des
villes.

     En fait, si Alice était inquiète, c'est qu'elle
entrevoyait, elle, une solution à laquelle personne au
bureau n'avait pensé, et qu'elle s'était bien gardée de
dévoiler, de peur qu'on ne s'empare de son idée pour
la mettre à exécution. Il y avait dans la Ville une zone
encore vierge de constructions, non occupée par des
cultures...  Cet endroit, c'était le Jardin Public. Cinq
hectares inutiles, non productifs. Le prix des entrées
rapportait  à  la  Ville  une  somme  dérisoire  et  sans
commune mesure avec ce qu'elle pourrait en tirer en
y construisant des logements, même sociaux. Et elle
avait  bien  épluché  les  lois,  règlements,  arrêtés,
décrets,  tant  municipaux que régionaux, européens,
mondiaux...  Rien  n'empêchait  la  Municipalité  de
détruire  le  Jardin  Public.  Absolument  rien.  Cette
pensée la remplissait d'une sourde angoisse. D'année
en année, elle s'était sentie liée à ce Jardin par une
force  étrange,  un  attachement  viscéral  qu'elle  ne
pouvait  comprendre,  et  que  rien,  semblait-il,  ne
pourrait  remplacer,  si le Jardin venait  à disparaître.
Nulle part ailleurs elle ne se sentait aussi détendue et
heureuse. Et la peur diffuse qui l'habitait depuis une
semaine  la  poussait  ce  soir  à  y  retourner,  vite,
pendant qu'il était encore temps.
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     Lorsqu'elle sortit du métro, le vent avait un
petit peu fraîchi, mais il faisait encore bon. Elle paya
son entrée et se dépêcha d'aller s'asseoir sur un banc
pour regarder les reflets orangés du soleil couchant
sur l'herbe si verte de la pelouse. Petit à petit, elle se
laissa envahir par cette douce sérénité qui s'emparait
d'elle, chaque fois. Une troupe de moineaux piaillait
et  se  chamaillait.  Alice  sourit.  Elle  aimait  voir  les
moineaux.  Elle  les  observait  toujours  avec  plaisir.
Les pigeons aussi,  bien qu'elle  sache très bien que
leurs  déjections  endommagent  les  bâtiments  de  la
ville. C'était comme ça. Elle aimait les regarder.

     Un peu plus  loin,  sur  un autre  banc,  un
homme jetait  du  pain  aux  oiseaux.  C'était  interdit,
elle  le  savait,  mais  à  cette  heure-ci  les  agents
semblaient  avoir  déserté  le  Jardin  Public.  Alice
observait  avec  plaisir  les  moineaux  plonger  juste
sous le bec des pigeons pour leur chiper un morceau
de pain. Sur la pelouse, là-bas, une femelle pépiait et
battait des ailes pendant que le mâle la nourrissait.
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     Soudain, quelque chose sembla flamboyer au
milieu des moineaux. Comme si les rayons pourprés
du soleil couchant avaient embrasé un des oiseaux.
Toute sa poitrine semblait rose. Alice le regarda avec
curiosité.  Sa démarche était  différente. Il ne sautait
pas, il marchait, et sa tête bougeait un peu à chacun
de ses petits pas précipités. Soudain, il siffla une note
qu'Alice  n'avait,  de  sa  vie,  jamais  entendue,  et
plongea  sur  un  morceau  de  pain  pour  disparaître
ensuite dans les buissons. Alors qu'il s'envolait, Alice
vit briller du blanc dans ses ailes et sur sa queue. Elle
ne put retenir une exclamation.

     "Eh, qu'est-ce que c'était?"

     Elle regarda autour d'elle, cherchant quelque
part une réponse à sa question. Personne ne semblait
l'avoir entendue, mais elle aperçut beaucoup plus loin
un homme qui regardait  dans des jumelles. Elle se
leva d'un bond et courut jusqu'à lui.

     "Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous me
prêter vos jumelles quelques instants... si ça ne vous
dérange pas, bien sûr!

     -  Mais  certainement  Mademoiselle,  les
voici..." répondit-il avec un franc sourire, et un joli
accent nordique.

     Elle  pointa  l'instrument  en  direction  des
buissons où elle  avait  vu disparaître  l'oiseau.  Mais
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elle eut beau fouiller et fouiller encore, elle n'aperçut
que des moineaux.  Et  pourtant,  elle  ne voulait  pas
renoncer, elle voulait savoir si elle avait rêvé ou non.
Peut-être  s'agissait-il  d'un  des  ces  jolis  oiseaux
exotiques  que  certaines  personnes  richissimes
possèdent chez elles, dans des cages dorées. Peut-être
s'était-il  sauvé ...  Tandis  qu'elle  cherchait  toujours,
des  larmes  de rage  lui  montèrent  aux yeux et  elle
laissa échapper "je suis sûre que je l'ai vu!", comme
pour se convaincre elle-même.

     "Si ce n'est pas indiscret, qu'est-ce que vous
avez vu?"

     Alice se retourna vers l'homme et lui tendit
les  jumelles  avec  un  petit  sourire  gêné,  tout  en
essuyant ses yeux.

     "Ce n'est rien, ce n'était qu'un oiseau.

     -  Vraiment!  Alors  cela  m'intéresse aussi.
Comment était-il?"

    Alice resta un moment silencieuse. Regarder
les  oiseaux  était  une  activité  stupide  et  dérisoire.
Personne,  depuis  qu'elle  était  née,  n'avait  exprimé
devant  elle  l'opinion  contraire.  Si  bien  qu'elle
s'attendait à tout, sauf à ce genre de réponse. En tant
qu'employée de la Ville, elle n'avait pas intérêt à ce
qu'on  connaisse  son  penchant  bizarre  pour  les
oiseaux. Aussi hésitait-elle à répondre.  Et pourtant,
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maintenant  qu'elle  y réfléchissait,  que pouvait  bien
faire  un  homme,  seul  dans  le  Jardin  Public  de  la
Ville,  avec une paire  de jumelles? Il  n'était  pas en
uniforme, et il ne ressemblait pas à un policier. Elle
lui sourit à son tour.

     "Alors? Cet oiseau?

     -  Eh bien,  vous n'allez peut-être  pas  me
croire, mais ce n'était pas un moineau...

     - Allez-y, continuez...

     - Il était rouge sur le devant, avec du blanc
dans les ailes, et à la queue aussi."

     L'homme sortit un petit livre de sa poche, le
tendit à la jeune fille en l'ouvrant sur le dessin (en
couleur)  d'un  oiseau.  Il  ressemblait  en  effet
énormément à l'oiseau qu'Alice avait vu. Elle sourit.

     - "C'est exactement ça! Du moins, ajouta-t-
elle  après  une  brève  hésitation,  ça  ressemble
beaucoup à ce que j'ai vu. Qu'est-ce que c'est?

     - Un pinson, un pinson des arbres.

     - Un pinson? Et d'où pensez-vous qu'il s'est
échappé?

     - Echappé? Ah! Ça c'est drôle! D'où voulez-
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vous qu'il se soit échappé? C'est un oiseau sauvage.

     -  Mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de  ma  vie,
protesta Alice, et je viens souvent ici! Je ... regarde
les oiseaux", avoua-t-elle en baissant les yeux.

     L'homme s'était un peu assombri. Il hocha la
tête.

     "Vous avez raison, dit-il, c'est moi qui suis
idiot.  On  ne  voit  plus  guère  de  pinson  en  ville.
D'ailleurs,  si  je  l'avais  vu  moi-même,  j'aurais
sûrement  été  étonné  aussi.  Venez,  ajouta-t-il  en
tendant la main, essayons de le retrouver."

     Elle accepta sans réticence le bras qu'il lui
tendait et fit quelques pas avec lui en direction des
buissons. Mais ils eurent beau chercher et chercher
encore,  ils  ne  revirent  pas  l'oiseau.  Finalement,  la
nuit  tombant,  ils  se firent mettre à la porte par les
gardiens  du  Jardin  et  marchèrent  quelques  instants
côte à côte, silencieusement.

     "Où  allez-vous?  demanda  finalement
l'homme.

     - Oh, nulle part, répondit-elle. J'ai fini mon
travail. Je pensais aller au restaurant.

     - Excellente idée, c'est moi qui vous invite!
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     - D'accord!"
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     Il y avait pas mal de monde (bien sur, un
vendredi soir!). Mais ils finirent par trouver une table
tranquille et s'y installèrent, commandèrent leur repas
et... se regardèrent.

     Il était plus vieux qu'elle, c'est sûr. Mais elle
avait un faible pour les hommes d'âge mûr. En fait, il
lui plaisait énormément. Il avait les cheveux courts
un  peu  ébouriffés,  une  coupe  simple  et  sans
recherche,  qui  mettait  en  valeur  la  beauté  de  ses
traits. Une belle barbe châtain clair, presque blonde,
des  yeux  tout  bleus,  et  un  air  de  décontraction
chaleureuse. Elle avait bien remarqué tout à l'heure
qu'il  parlait  avec  un  léger  accent  étranger,  ce  qui
accentuait encore son charme. Elle lui demanda tout
de go:

     " Quel pays?

     - Les Pays-Bas... Nederland. Et vous?
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     - Moi?" Alice marqua un temps d'arrêt. Elle
aimait  bien  surprendre  les  gens.  "Française,  tout
simplement..."  Et  comme  il  ne  disait  rien  et
continuait à la dévisager, elle ajouta: "avec un peu de
vietnamien, de coréen, et ... de je ne sais quoi!"

     Curieux  mélange,  en  vérité,  avec  ses
cheveux brun foncé, lisses et épais, coupés au carré,
ses grands yeux en amande aux prunelles bleu-gris
foncé, sa peau mate mais claire. Alice était à l'image
de sa ville... Un curieux mélange.

     "Vous êtes ici chez vous alors?" demanda-t-il
en désignant  d'un geste  discret  le  restaurant  autour
d'eux.

     Elle fit signe que non. "Ce sont des Chinois!
Et je n'ai pas ça dans mes ancêtres, même lointains."
Ils éclatèrent de rire.

     "Vous ne m'avez pas dit votre nom.

     - Nikolaas, mais tous mes amis m'appellent
Nils.

     - Moi c'est Alice.

     - Alice, dit-il en devenant subitement plus
sérieux,  comment  connaissez-vous  le  nom  des
moineaux?"
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     Elle  haussa  les  épaules,  puis  répondit
lentement, en y réfléchissant: "Ce doit être mon père.
Il travaille au service sanitaire et antiparasitaire de la
Ville. Il les connaît forcément... il les tue..." termina-
t-elle avec un sourire amer.

     - Et ça ne semble pas vous plaire...

     - Pas vraiment. J'aime les oiseaux. Je ne les
trouve pas si gênants. C'est vrai qu'ils ne sont guère
beaux..." et en achevant sa phrase elle tressaillit car
elle  avait  revu  en  un  éclair  la  poitrine  rosée  du
pinson.

     "Alice, je crois que je peux vous montrer
quelque chose qui vous intéressera. Mais c'est un peu
loin d'ici, il faudrait profiter d'un week-end. Demain
peut-être?"
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     Le lendemain, à l'aube, ils étaient déjà en
route. Nils avait tenu à garder le secret et Alice, qui
adorait les surprises, jouait le jeu avec plaisir.  Vers
dix  heures  trente,  ils  quittèrent  la  nationale  pour
s'engager  sur  de  petites  routes.  Autour  d'eux
s'étendaient  les  monotones  étendues  cultivées.
Certains  champs  étaient  verts,  d'autres  venaient  à
peine d'être semés. Les immenses rampes d'arrosage
télécommandées étaient à l'arrêt au bout des champs,
et comme il y soufflait une légère brise, les brise-vent
en plastique transparent étaient sortis de leurs gaines
sur  une  hauteur  de  1  mètre  environ.  Quelques
corbeaux grappillaient au bord de la route, loin des
épouvantails lumineux qui émettaient toutes les 2 ou
3 minutes des cris stridents au milieu du blé en herbe.
De loin en loin, on pouvait repérer, par leur couleur
un peu différente, les zones de terre peu épaisse qui
révélaient  la  présence  d'un  réservoir  d'eau.  Dans
certaines parties de l'Europe, la sécheresse, qui s'était
encore accentuée ces dernières années, avait obligé
les grandes compagnies agricoles à importer de l'eau
ou à construire des usines de dessalement de l'eau de
mer. On n'en était pas encore là dans la région, mais
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les réserves accumulées pendant l'hiver suffisaient à
peine  à  assurer  la  croissance  de  céréales  pourtant
sélectionnées depuis des dizaines d'années pour leur
sobriété.

     Alice regardait tout cela sans grand intérêt.
Elle  avait  toujours  trouvé  la  campagne  ennuyeuse,
déprimante. Elle lui préférait le Jardin Public, car là
au moins il y avait des fleurs et des arbres.

     Cependant, au-delà des ondulations vertes et
brunes, il lui sembla bientôt apercevoir une zone un
peu brumeuse  où miroitait  comme de  l'eau,  et  des
silhouettes  fantomatiques...  oui,  des  arbres!  Cette
vision  étrange  disparaissait  parfois  totalement
derrière  une  éminence,  puis  réapparaissait,  plus
proche,  tandis  que  les  détails  se  précisaient.  Elle
commençait à se sentir prodigieusement intéressée, et
son cœur se mit même à battre à tout rompre quand
une étrange silhouette, aux pattes démesurées et au
plumage gris, lui sembla battre des ailes au sommet
d'un arbre dont une branche ployait et se balançait.
Mais comme ils approchaient, tout disparut et ils se
trouvèrent au pied d'un gigantesque mur.

     La route s'arrêtait devant un portail fermé.
Nils et Alice descendirent. La muraille faisait bien 6
à 8 mètres de haut, et elle s'étendait à perte de vue de
chaque  coté  du  minuscule  portail.  Nils  s'approcha,
composa  un  code,  et  bientôt  le  portail  s'ouvrit  en
grinçant.  Ils  entrèrent  et  refermèrent  derrière  eux,
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laissant la voiture dehors.

197



5

     A l'intérieur, Alice découvrit, comme elle s'y
attendait,  des  arbres.  Mais  quels  arbres!  Ceux  du
Jardin  Public  ressemblaient  par  comparaison à  des
bonsaïs rachitiques. Il aurait fallu s'y prendre à sept
ou huit  pour  faire  la  ronde  autour  des  troncs.  Les
sommets  étaient  cachés  par  la  masse  des  branches
basses.  Et  de  partout  fusaient  des  chants  étranges,
mélodieux, subtils, des dizaines de voix différentes,
les unes aiguës, les autres graves et mélancoliques.
Dans une cascade de sifflements ténus, un minuscule
et gracieux oiseau, d'un bleu sublime, passa devant
eux en picorant de çà de là sur les petites branches, se
suspendant parfois la tête en bas, voletant, dans un
frou-frou d'ailes soyeuses. Même dans les boutiques
luxueuses  où  elle  entrait  parfois  pour  regarder  les
animaux exotiques, elle n'avait jamais vu un oiseau si
joli.

     "C'est une mésange bleue, lui souffla Nils, et
les autres ne sont pas loin.

    En effet, déboulant devant eux comme une
cascade,  glissant  de  rameau  en  rameau,  toute  une
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petite troupe fit son apparition. Partout le même bleu
incroyable, les mêmes sifflements ténus. Et puis tout
à  coup  un  autre,  différent.  Plus  gros,  avec  la  tête
noire, les joues blanches, et le ventre jaune zébré par
une grosse balafre noire courant de la tête à la queue.
"Mésange  charbonnière,  murmura  Nils,  et  là-bas,
mésange nonnette..."

     Alice le suivit docilement dans son domaine,
dépassée  par  le  nombre  incroyable  d'oiseaux  qui
existait ici.

     "Combien, Nils, combien?

     - Environ 100, au dernier recensement.

     - C'est énorme!

     -  Ma pauvre Alice, ce n'est  même pas la
moitié  de  ce  qu'on  pouvait  voir  n'importe  où  en
France, il y a 200 ans à peine."

     Ils arrivèrent bientôt en vue d'une vaste pièce
d'eau. Sur sa marge envahie par la végétation, Alice
aperçut un immense oiseau gris, un héron cendré, lui
dit Nils, qui surveillait l'eau, perché sur ses longues
pattes, son long cou tordu dans un étrange position
asymétrique.  L'oiseau  dut  les  apercevoir  car  il  prit
son envol et s'éloigna, immense silhouette aux lents
battements d'ailes.
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     Sur  l'étendue  de  l'étang  s'ébattaient  des
canards.  En  plus  des  canards  ordinaires,  ceux  que
certains  agriculteurs  élevaient  sous  le  nom  de
"canards sauvages" pour en vendre la viande, il y en
avait  bien  d'autres,  très  différents.  Des  petits,  des
gros, avec la tête rousse, ou verte, avec le corps gris,
ou noir, ou blanc, ou tout cela mélangé...  Alice s'y
perdait un peu. Mais elle les trouva tous plus beaux
les uns que les autres. Ils avaient surtout une agilité,
une prestance inattendues. Certains plongeaient sous
l'eau  et  y  disparaissaient  complètement  pendant
plusieurs  dizaines  de  secondes,  pour  réapparaître
presque au même endroit dans de gros remous. Dans
les jumelles de Nils, elle observa longtemps un petit
canard  noir  et  blanc,  à  l'œil  jaune,  coiffé  d'une
curieuse  huppe  noire,  qui  plongeait  et  replongeait
sans répit. Elle aimait le petit mouvement de tête, vif
et précis, ce balancement qui précédait la plongée. Il
commençait par étirer le cou vers le haut, puis après
l'avoir reculé une fraction de seconde, comme pour
prendre son élan, il le projetait en avant tandis que sa
poitrine se soulevait, et il disparaissait tête première
dans  un  joyeuse  éclaboussure.  Alice  ne  savait  pas
qu'il y avait de vrais canards sauvages. Elle ne savait
pas qu'il y avait des canards plongeurs. Elle ne savait
pas grand chose. Comme tous les enfants de la ville,
songea-t-elle.  Comme  les  enfants  des  campagnes
aussi,  qui  ne  connaissaient  que  les  animaux
d'élevage. Comme tous les enfants du monde, pensa-
t-elle en frissonnant.
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     Ils  reprirent leur promenade. Au bout du
sentier,  un  mirador  en  bois  se  dressait.  Ils  y
montèrent  et  s'assirent  côte  à  côte.  Nils  semblait
scruter le paysage avec beaucoup d'attention, comme
s'il  attendait  quelque  chose.  Alice  se  contentait  de
laisser glisser son regard sur les étendues vertes, le
plan  d'eau  miroitant  qui  insinuait  ses  diverticules
tentaculaires entre les îlots herbeux, sur la forêt qui
reprenait, sur la droite, un peu plus loin. Elle sursauta
un peu quand un lapin traversa un espace découvert,
bondissant,  s'arrêtant  brusquement,  la  tête  un  peu
levée, humant le vent de son nez arrondi, les oreilles
aux  aguets,  puis  secouant  la  tête  et  reprenant  sa
progression, jusqu'à disparaître dans le sous-bois.

     Soudain la main de Nils se serra sur son
genou.  Sans  un  mot,  il  lui  désigna  une  silhouette
lointaine,  à  la  limite  des  arbres.  Alice  pointa  les
jumelles  dans  sa  direction.  Un  renard  progressait
lentement  entre  les  bruyères,  le  nez  collé  au  sol,
comme  rivé  à  une  piste.  Ses  fines  pattes  noires
esquissaient un ballet  étrange,  tandis qu'il  avançait,
revenait en arrière, s'arrêtait, sa grosse queue touffue,
presque  aussi  épaisse  que  son  corps,  tendue  en
arrière, à peine inclinée vers le sol. Assez souvent, il
s'immobilisait et tournait un regard insistant du coté
du mirador, et alors le blanc de sa gorge apparaissait
dans toute sa beauté. Puis il reprenait sa piste, mais
sans jamais oublier de regarder,  encore et  toujours,
dans la direction d'Alice. Quel étrange regard! D'une
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beauté  insolite,  insolente,  aussi  roux  que  son  roux
pelage. Cet animal tant détesté, dont les agriculteurs
souhaitaient  l'extermination depuis  si  longtemps,  le
seul  représentant  de  la  faune  sauvage  qui  vienne
encore narguer l'homme jusque dans ses poulaillers,
jusqu'aux  abords  de  ses  villes,  cet  animal  que  son
père appelait "le diable roux", elle le voyait, pour la
première  fois  de  sa  vie,  vivant  et  libre.  Soudain
l'étrange ballet prit fin. Le renard s'immobilisa, cou
tendu  en  avant,  balançant  doucement  la  tête  de
gauche  à  droite  puis  de  droite  à  gauche,  oreilles
dressées. Puis il s'élança dans les airs à une hauteur
incroyable,  presque  verticalement,  le  dos  cambré
dans  une  étrange  posture,  et  retomba  lourdement,
pattes  antérieures  tendues  en  avant.  Il  répéta  ce
manège  à  plusieurs  reprises,  puis  brusquement
plongea la gueule entre ses pattes,  y saisit  quelque
chose, le mâchonna un peu, puis fila et disparut dans
le sous-bois.

     "Qu'est-ce qu'il a attrapé? demanda Alice.

     - Un petit rongeur, mulot ou campagnol, des
sortes de souris sauvages, si tu préfères."

     Alice eut envie de rire. Son père se cassait
tellement  la  tête  pour  exterminer  les  souris  qui
infestaient  les  couloirs  du  métro  et  les  caves  des
immeubles. Et il était si fier lorsqu'il tuait un renard!

     " C'est superbe, Nils, je n'oublierai jamais
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cette  journée.  Merci  de  m'avoir  invitée."  Et  elle
déposa un baiser sur sa douce joue barbue.

     Il  lui  sourit,  puis  commença à  sortir  des
sandwiches de sa musette, ainsi qu'une bouteille de
jus de fruit.

     "Tiens, mangeons un peu. On a encore une
petite  heure  devant  nous  avant  de  rentrer,  autant
manger ici.
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     - Nils, où sommes-nous ici? Est-ce que cet
endroit t'appartient?"

     Elle le  regardait  avec un air  de curiosité
intense, mêlé de respect. Il éclata de rire.

     "Oh mon dieu non! Tu ne t'imagines pas le
prix qu'il faudrait payer pour une telle propriété! Elle
fait 10 000 hectares, tu sais!

     - Alors, à qui tout cela appartient-il?

     -  A moi.  A toi  si  tu  veux.  C'est  une
association  qui  s'appelle  "Une Terre Pour  Demain"
qui en est propriétaire. Elle possède des dizaines de
réserves  de  ce  type  à  travers  le  monde.  J'en  fais
partie.  En  fait,  j'en  suis  le  Président.  Mon  travail,
c'est de gérer ces réserves, d'essayer de les agrandir.
Nous travaillons avec les fonds qui proviennent des
adhésions, de la vente d'ouvrages sur la Nature, des
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donations...  C'est  un peu du bricolage,  mais ça me
plaît.

     Avant,  j'étais  professeur à l'Université de
Leyde.  Maintenant,  je  passe  tout  mon  temps  à
m'occuper de l'Association. Je préfère ça.

     -  Et  qui  peut  venir  ici?  Seulement  le
Président?"

     Encore une fois, Nils éclata de rire.

     "Oh non! Tous les membres de l'Association
peuvent venir, ils doivent contacter le correspondant
local pour connaître le code qui leur ouvre la porte. Il
y a même des visites guidées le dimanche, par petits
groupes,  pour  les  personnes  extérieures  à
l'Association. Les animaux sont habitués, on ne les
dérange pas."

     Nils lui raconta brièvement l'historique de
ces  réserves.  Il  raconta  comment,  la  pression
humaine s'accentuant sur la nature sauvage au fur et à
mesure  de  la  croissance  démographique  et  des
"progrès" techniques, des Associations de Protection
de  la  Nature  s'étaient,  au  cours  du  20ème  siècle,
regroupées, fédérées, à travers toute l'Europe, puis le
monde entier, pour acheter des terres et les préserver,
avec  leur  flore  et  leur  faune.  Ces  gens  là  avaient
compris que, dans une société dominée par l'argent et
la rentabilité, seul l'argent pourrait sauver le monde
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sauvage. Ils le mirent donc à l'abri derrière le mur de
la propriété privée. Les vrais murs, en béton, furent
construits  petit  à  petit,  pour  venir  à  bout  du
braconnage, et aussi pour protéger les animaux des
maladresses  involontaires  des  promeneurs  qui
risquaient de les faire fuir hors des réserves.

Pendant  longtemps,  les  membres  de
l'Association  avaient  fermé  l'accès  des  réserves  à
toute personne étrangère à l'Association. Ce réflexe
de défense, Nils le jugeait maladroit et inefficace. Il
avait  su  convaincre  ses  camarades  de  la  nécessité
d'ouvrir les réserves, pour faire découvrir la Nature
aux gens, leur montrer ce qu'elle avait été, ce qu'elle
pourrait  redevenir.  Il  avait  été  à  l'origine  des
premières visites guidées, aux Pays-Bas. L'exemple
avait fait tache d'huile. Nils avait été élu Président.

     Alice finissait lentement son sandwich. Elle
se sentait remplie d'une bonne fatigue, les joues un
peu chaudes de soleil. Comme Nils s'était tu, elle se
tourna vers lui et lui demanda:

     "Tu as des formulaires d'inscription pour ton
Association?

     -  Dans la voiture.  Je t'en donnerai tout à
l'heure.

     - Est-ce que je peux proposer à des amis une
visite guidée de cette réserve?

206



     - Sans problème. Si tu deviens membre de
l’Association, tu auras accès à la Bibliothèque et à la
Vidéothèque, et tu recevras un bulletin d'information
tous les mois.

     - Je suis membre de l'Association.

     - Alors, bienvenue."
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     Il  était  4 heures de l'après-midi quand le
portail, grinçant sur ses gonds, s'ouvrit à nouveau sur
les mornes étendues cultivées, et qu'ils repassèrent de
l'autre côté du mur. L'autre côté du mur! Alice laissa
errer son regard sur le désert qui s'offrait devant elle.
Ici, il n'y avait même pas de blé d'hiver, les champs
n'étaient pas semés,  et  le vent soulevait  un peu de
poussière au-dessus de la terre brune. Alice se sentait
bouleversée, elle se disait que le retour en ville serait
atroce.  Jamais  encore  elle  n'avait  vu  une  pareille
beauté.  Le  choc  avait  été  terrible;  elle  se  sentait
maintenant presque anéantie. Il lui semblait que toute
sa vie avait été construite sur un mensonge fade et
écœurant. Ses petites joies d'hier, les sorties dans la
ville, et même les heures passées dans le minuscule
Jardin Public, LE jardin jusqu'à maintenant pour elle.
Tout cela était si misérable qu'elle se demandait si la
vie valait la peine d'être vécue.

     Tandis que Nils refermait le portail derrière
elle,  elle  se  retourna  d'un  bond  pour  regarder  à

208



l'intérieur,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Elle  avait
brutalement  l'impression que l'immense porte d'une
prison se refermait sur elle. Nils comprit. Il arrêta son
geste,  et  la  prenant  par  les  épaules,  l'attira  dans
l'encadrement.  Ils  restèrent  quelques  minutes  ainsi,
regardant  les  arbres  encore  dénudés  dans  lesquels
s'affairaient quelques mésanges, l'herbe émaillée par
la blanche floraison des anémones que le soleil  du
soir nimbait d'or, tandis qu'une brume légère montait
du sol humide,  et Nils lui dit:

     "C'est ici chez toi Alice, tu reviendras quand
tu voudras. Je te prêterai des livres. Tu pourras les
lire, le soir, après ton travail, et quand tu auras pris
l'habitude de venir ici, tu supporteras mieux la ville.
On est tous passés par là. Il n'y en a pas beaucoup
parmi nous qui ont connu ça enfant. On a tous eu ce
choc un jour. On s'en remet!"

     Ils refermèrent la porte ensemble. Et pendant
qu'elle s'endormait à moitié dans le ronronnement de
la voiture, Alice réfléchissait à l'avenir. Si Nils ne lui
en avait pas parlé, elle connaissait pourtant la suite
logique du long travail de l'Association à travers les
siècles.  D'autant  plus  qu'elle  entrevoyait,  elle,  un
danger  gigantesque.  Si  les  cinq  hectares  du  Jardin
Public  étaient  menacés,  qu'en  était-il  de  ces
immenses réserves disséminées dans le monde! Tôt
ou  tard,  si  rien  ne  changeait,  si  les  autorités
continuaient  leur  fuite  en  avant  en  refusant  de
s'attaquer  au  problème  de  la  démographie,  alors
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fatalement  les  convoitises  se  porteraient  sur  les
derniers espaces sauvages. Les populations indignées
apprendraient  que  quelques  privilégiés  détenaient
pour leur simple plaisir d'immenses étendues de cette
Terre devenue si rare. Au nom du plus grand nombre,
on confisquerait les derniers lambeaux de Terre libre,
et  il  ne  resterait  plus  à  la  surface  du  globe  qu'un
immense champ désolé parsemé de grandes villes.

     Plus elle y pensait, plus elle était sûre de la
voie  à  suivre.  Si  on  voulait  un  jour  retrouver  une
Terre où la Nature aurait sa place, il faudrait que la
population  humaine  diminue.  De  toute  façon,  la
croissance  démographique  ne  pouvait  plus  se
poursuivre.  La  Terre  ne  pourrait  pas  nourrir
d'avantage  de monde.  Mais  stabiliser  la  population
mondiale ne suffirait pas. Il faudrait convaincre les
gens d'avoir moins d'enfants. Un par couple, pas plus.
Il  fallait  se  fixer  un  objectif,  disons  dix  milliards
d'habitants, ou même cinq seulement. A atteindre en
quelques centaines d'années.  Et  au fur et  à mesure
que la place se libérerait,  agrandir  les réserves,  les
ouvrir,  aménager  les  zones  cultivées  pour  y
réintroduire  des  arbres,  des  bosquets,  des  haies...
Recréer des zones humides...

     Quel travail! Mais elle savait maintenant à
quoi servirait  cette vie qui lui  avait paru si inutile,
tout à l'heure. Elle en était sûre.

     Et  dans  cette  douce certitude,  elle  s'endormit,
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tandis que le soleil, énorme boule orangée, sombrait
derrière les vastes étendues désertes.
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