VARIATIONS SUR LE THEME DE NOEL

J'avais un chat qui s'appelait Noél. En fait, c'était une chatte, mais elle ne s'appelait pas
Noélle, elle s'appelait NOEL. Noél comme le 25 décembre. Noél comme cette parenthése douce et
chaleureuse qui illumine le coeur de I'hiver.

Noél portait bien son nom. C'était une chatte douce et discrete, originale et unique. Noél ne se
plaignait jamais, on n'entendait jamais le son de sa voix. Lorsqu'elle avait trés faim, elle se
rapprochait doucement de nous, en silence, presque jusqu'a nous toucher. Parfois, elle poussait
l'audace jusqu'a relever sa queue touffue et nous effleurer du bout de ses longs poils, et elle
attendait. Cette curieuse facon d'attirer I'attention lui valait quelques ennuis, car il est arrivé plus
d'une fois que nous lui marchions dessus, ce qui ne I'empéchait pas de recommencer.

Pour étre douce, Noél 1'était! Elle eut dans sa trop breve existence deux portées de chatons.
Chacun sait que les meres chattes ne sont guere patientes, en général. Lorsque les petits
commencent a s'aventurer et découvrent l'existence de la gamelle emplie de nourriture, la plupart
des chattes s'en irritent et chassent leur progéniture sans aucun ménagement. Pas Noél. Lorsque 1'un
de ses petits mettait le nez dans son assiette, elle s'arrétait immédiatement de manger et lui cédait la
place. Assise calmement, elle fixait ses petits de ses grandes prunelles a moitié vertes, a moitié
dorées, et attendait qu'ils aient terminé pour manger a son tour. Souvent, il ne restait alors plus rien
dans l'assiette, et si je ne m'en étais pas apercue, Noél n'aurait rien eu a manger. Cela ne semblait
guere la troubler.

Sa gentillesse a 1'égard des petits m'étonna a plusieurs reprises. Un jour, j'ai ramené a la
maison une portée de quatre chatons trouvés abandonnés dans la cour de mon école. J'avais, peu de
temps avant, donné deux des trois petits de sa propre portée, et elle avait encore du lait. Cependant,
je n'étais pas du tout silire de sa réaction et j'avais déja pu constater que des chattes ayant eu des
petits ne sont pas toujours enclines a adopter ceux des autres. Je prévoyais déja d'avoir a
I'immobiliser pour que les petits puissent téter, mais il n'y eut pas de probleme. Noél renifla les
chatons, les 1écha, puis se coucha sur le c6té pour les allaiter.

L'un des chatons était plus petit et plus faible que les autres. C'était une femelle, une petite
chatte de gouttiere dont la maigreur faisait pitié a voir. Lorsqu'elle avait trouvé une bonne tétine et
commencé a mangetr, elle se faisait impitoyablement chasser par un de ses fréres ou sceurs plus
vigoureux qu'elle. Nous diimes veiller particulierement sur elle, la nourrir au biberon pour
compléter sa ration, lui réserver aussi des moments en "téte a téte" avec sa mere adoptive, afin
qu'elle puisse grandir a peu pres normalement. Cela étant fait, nous n'elimes pas le cceur de nous en
séparer... Prendre soin d'un étre fragile et vulnérable, cela crée des liens...

Nous avions donc 3 chattes a la maison. Noél, sa fille "Fanny" (parce que nous avions eu
d'abord Noél, et p’is Fanny...), et sa fille adoptive Koba. Curieusement, Noél s'entendait mieux avec
Koba qu'avec sa véritable fille. Fanny faisait bande a part, partant chasser le lapin dans la pature
toute proche, tandis que Koba et Noél restaient ensemble dans la maison ou dans le jardin, dormant
dans le méme panier et se toilettant I'une l'autre.

Dés I'année suivante, de nouvelles portées de chatons arriverent (je rassure les lecteurs
soucieux de comportements responsables: oui, nous avons fait stériliser ces chattes, assez
rapidement). Noél avait mis bas au grenier, qui n'était que difficilement accessible a 1'époque.
Lorsqu'elle descendait au rez-de-chaussée, elle ne manquait pas d'aller saluer Koba et 1échait ses
petits en ronronnant. La pauvre Koba avait gardé de sa jeunesse difficile une constitution fragile:
elle était maigre a faire peur, et pour arranger les choses elle avait eu une portée de 6 chatons. Noél



quant a elle n'avait eu qu'un seul petit.

Un soir, au moment de regrouper dans leur carton les petits de Koba, nous avons constaté
avec un brin d'affolement qu'il en manquait un! Les recherches dans la maison et dans le jardin
n'ayant rien donné, mon mari s'est décidé a aller voir au grenier... Il a trouvé le petit de Koba
béatement installé avec Noél et son petit. Elle I'avait kidnappé!

Lorsqu'elle redescendit du grenier, deux semaines plus tard, escortée des deux chatons, nous
avons constaté avec un certain amusement que le petit de Koba était deux fois plus gros et plus
lourd que ses fréres et sceurs. Noél s'en était bien occupé... Oui, je peux dire que de toutes les
chattes qui ont partagé notre maison, Noél est celle que j'ai le plus aimée. Son étrange altruisme en
faisait un étre a part.

La rentrée des classes avait eu lieu quelques semaines plus tot, et nous étions passablement
débordés, mon mari et moi, lorsque je m'apercus que je n'avais pas vu Noél depuis quelques jours. A
ma question, mon mari répondit qu'il ne 1'avait pas vue. Pendant des jours et des jours, je pensai a
elle, essayant de deviner ce qu'elle avait pu devenir. Ecrasée et rejetée au fond d'un fossé
quelconque, tuée par un chien ou un renard, empoisonnée par quelque voisin irascible... Quoi qu'il
en soit, il m'apparut évident qu'elle ne reviendrait plus, et j'en éprouvais un chagrin tres vif.

Ce n'est que quelques années plus tard que j'appris enfin ce qui lui était arrivé. En rentrant,
assez tard, d'un spectacle en ville, j'avais apercu un renard mort au bord de la route. Mon mari se
mit pester contre l'inconscience et la méchanceté du conducteur responsable de 'accident... Mais
lorsque je lui dis que ce conducteur ne I'avait probablement pas fait expres, et que parfois, il est
difficile d'éviter un animal qui se jette littéralement sous notre voiture, il m'avoua enfin I'horrible
vérité: Noél avait bien péri écrasée, oui, mais sous les roues de sa propre voiture... Pendant des
années, il avait gardé le silence, méme lorsque notre fille parlait du "Chat Noél" qu'un "méchant
monsieur" avait écrasé avec sa voiture... Je n’ai demandé aucun détail a mon mari. Il m'assura
seulement qu'il "avait fait ce qu'il fallait" pour que Noél ne souffre pas, ce qui me révéla qu'il avait
dii I'achever lui-méme. Je ne sais pas comment il est arrivé a dormir, toutes ces nuits ou ils m'avait
vue appeler et appeler encore mon chat Noél par la fenétre de notre chambre au moment de fermer
les volets...

En tout cas, moi, je ne dormis pas, cette nuit-la. J'étais révoltée par I'absurdité de cet accident
et déstabilisée par I’attitude ambigué de mon mari. Dans un mouvement de tendresse soudaine,
j'avais versé a Koba une ration supplémentaire de croquettes... Mon mari m'avait alors fait
remarquer que les souris et les oiseaux qui périssaient sous la dent de nos chats ne devaient pas les
trouver si « mignons, et attendrissants ». En réalité, me dit-il, « ce sont des monstres »... Croyait-il
me consoler ainsi? Cette remarque cruelle m'a remis en mémoire le jour ou, pour moi, le pére Noél
est mort pour la deuxieme fois.

Petite, je ne faisais guere de différence entre le Pere Noél et Notre Pere Qui Est Aux Cieux...
Tous les deux avaient une longue barbe blanche et un sourire de grand-pere. Les grands-peéres, en
effet, je les ai toujours imaginés avec un doux sourire et une longue barbe blanche. Ils passent leur
temps chez eux, a cultiver leur jardin ou a fabriquer des jouets pour leurs petits-enfants. C'est avec
attendrissement et émerveillement que ma meére me parlait de son propre grand-pere, Charles
Gosselin. Sauf qu'il n'avait pas de barbe blanche... et il n'avait guere 1'air d'un vieillard chenu. Il
était grand et fort, droit comme un I, et il aurait certainement vécu plus de 90 ans s'il n'était mort
dans un accident de voiture.

Le grand-pére de ma mere n'avait pas de barbe blanche, mais il fabriquait des jouets, toutes
sortes de jouets, avec trois fois rien... Avec des allumettes et un élastique, un bonhomme qui



marche... Et plein d'autres jouets que je n'ai pu qu'imaginer, lorsque j'étais petite et que ma mere me
parlait de son grand-pere.

Le Pere Noél était 1'un de ces grands-peres, mais il était un grand-pere universel, le grand-pere
de tous les enfants du monde. Il faut dire que je n'avais pas la chance d'en avoir un a moi. Le péere
de ma mere était mort avant le mariage de mes parents. Le péere de mon pere... je ne saurais dire
exactement quand il est mort. Je devais avoir 6 ou 7 ans, mais je n'en ai aucun souvenir. Je suppose
que pour étre un grand-pére, il faut d'abord avoir été un pere. Et, de cet homme que je ne me
souviens pas avoir rencontré, je n'ai guere entendu dire qu'il avait été un pere.

Je n'avais donc pas de grand-pere a moi... mais j'avais le Pére Noél. Tous les ans, il venait
dans notre maison et il y déposait des jouets, rien que pour nous. Dans sa course universelle qui
englobait le monde entier, il n'oubliait personne. Il s'arrétait partout. Et il apportait a chacun, a
chacune, le ou les jouets espérés. Merveilleux Pere Noél! Je ne me souviens d'aucun de ces jouets.
Mais je me souviens de lui. Car ce qui était vraiment important, ce qui faisait de Noél un moment
magique, c'était de le voir, lui, lui qui parcourait le monde dans un traineau volant, entrer dans ma
maison a moi pour y déposer le jouet qui me ferait le plus plaisir.

La veille de Noél, Maman nous faisait souper tot. Nous étions au lit de bonne heure, mais
nous étions tellement excités que le sommeil venait difficilement. Quel bonheur c'était pourtant,
d'étre couchés la dans nos lits, les yeux ouverts, incapables de dormir, parce que, cette nuit, le Pére
Noél allait venir! Quelle extraordinaire sensation! Cette nuit était une nuit magique. Cette nuit-la,
nous attendions un miracle, avec la certitude qu'il allait se produire.

On entendait les bruits lointains que nos parents faisaient, en bas, en préparant la féte. Maman
s'affairait dans la cuisine. Elle préparait le réveillon, fait de minuscules sandwiches et autres petits
canapés... un délire de couleurs et de formes, une sorte de dinette géante! Papa, lui, décorait le
sapin. Quand nous nous étions couchés, rien dans la maison ne montrait que Noél arrivait : aucune
décoration, un souper tres simple et 1éger. Ce n'était qu'apres notre coucher que les préparatifs
commencaient. Nous entendions cela de nos lits, et les petits sons étouffés, lointains, de cette
activité semi-clandestine stimulaient notre imagination... Peu a peu, le sommeil nous gagnait malgré
nous, et nos pensées se faisaient réves...

Au milieu de la nuit, la voix de Maman nous réveillait: "Le Pére Noél arrive!". Nous sautions
au bas de nos lits, instantanément réveillés. Un bruit de grelots confirmait sa venue. Nous
descendions dans le salon, sur la pointe des pieds. Nous ne parlions pas. En bas, tout avait changé
depuis I'heure de notre coucher. Une douce musique de Noél emplissait le salon. Un immense sapin
brillait dans la pénombre, illuminé de guirlandes colorées, scintillant de glacons, avec des boules de
cristal qui étincelaient comme autant de pierres précieuses. Au pied du sapin, il y avait la creche.
Elle était installée sur un tapis blanc ou des paillettes multicolores scintillaient. Une petite lumiere
éclairait I'intérieur de 1'étable ou I'enfant Jésus venait de naitre.

Le bruit de grelots se faisait plus proche. La porte d'entrée s'ouvrait alors lentement, et le Pére
Noél entrait. Il marchait posément, sans se presser, mais il parlait tout seul, dans sa barbe. Il ne
semblait pas nous voir, mais il parlait de nous : "Gentils petits enfants" 1'entendions-nous
marmonner... Il déposait les paquets au pied de l'arbre, et puis il repartait, de son pas pesant. Apres
son départ, nous restions un moment figés sur place, et puis c'était la ruée vers les jouets.

Que c'était beau, tous ces paquets enrubannés! On cherchait les siens... Exclamations...
Rires... On n'osait pas encore les ouvrir. On commentait, tout excités... Le pauvre Papa avait encore
raté le Pere Noél. Il arrivait en courant, tout essoufflé: "Oh! Oh! Il est déja passé? Je 1'ai manqué!"
On le plaignait un peu, pauvre Papa, de ne pas l'avoir vu, encore, cette année, mais ¢a nous faisait



rire aussi. Nous, qui I'avions vu, nous lui racontions tout, avec force détails.

Alors on s'asseyait en rond pres du sapin et on distribuait les paquets. On les ouvrait. Quand
on avait tout ouvert, tout vu, et que les jouets gisaient autour du sapin dans un joyeux désordre, au
milieu des papiers épars et des rubans entortillés, on se jetait sur les sandwiches, canapés, ceufs
farcis et autres merveilles chaudes ou froides... Et ensuite, tandis que les parents allaient se coucher,
il n'était pas rare que nous jouions avec nos tout nouveaux jouets jusqu'au petit matin.

La nuit de Noél... Ces quatre petits mots ont encore leur pouvoir magique. Prononcez les
doucement, et vous verrez... Vous verrez le réve entrer dans les yeux de ceux qui vous écoutent.
Vous verrez briller derriere leurs prunelles des étoiles de givre ou de la neige d'étoiles...

Mais un jour, le Pere Noél est mort. Bien que le sachant tres vieux, tellement vieux que du
temps ou ma propre grand-mere était une enfant, lui était déja vieux, je n'imaginais pas qu'il puisse
mourir un jour. Je ne m'étais pas posé la question.

Bien siir, une chose me préoccupait. Je venais d'avoir 8 ans. Je savais calculer. Je constatais
que le Pére Noél passait entre 5 et 10 minutes dans notre maison. Rien que dans notre quartier, il y
avait bien plus de 10 maisons. En une heure, le Pére Noél n'avait méme pas le temps de passer dans
toutes les maisons du quartier. Qui n'était qu'un des quartiers de la ville ot nous habitions. Laquelle
n'était qu'une ville parmi tant d'autres en France. Laquelle n'était qu'un pays parmi les centaines de
pays du monde... Il y avait quelque chose d'impossible dans tout cela.

Bien siir le Pere Noél avait un allié: le décalage horaire. Ainsi, j'étais slire qu'il commencait sa
tournée par le Japon, pays du soleil levant. Mais je savais bien, ou du moins une partie de moi savait
bien, que cela ne pouvait suffire a expliquer. Pourtant, comme je voulais y croire, une partie de moi
continuait a y croire, et a l'autre partie de moi, la rationnelle, la logique, j'ordonnais de se taire.
Jusqu'au jour ot mon grand frére, peu de temps apres 1'une de ces merveilleuses nuits de Noél, me
lacha abruptement: "Tu sais Sophie, le Pere Noél n'existe pas, c'est Papa qui se déguise...".

Vous a-t-on déja jeté tout habillé dans un bassin d'eau glacée? Si oui, vous pouvez avoir une
idée de ce que j'ai ressenti a cette minute. On venait de tuer le Pere Noél. Je devais avoir les yeux
qui me sortaient de la téte, puisque mon frére (I'assassin) a pris la peine de me demander: "Ca ne te
fait pas trop de peine, j'espere?" Que pouvais-je répondre a cela? Rien bien siir. C'est Papa qui a
répondu a ma place. « Pourquoi cela lui ferait-il de la peine de savoir que ses parents I'aiment assez
pour lui donner eux-mémes ces cadeaux, et organiser toute cette féte? »

C'est ainsi que j'ai fait mon deuil du Pére Noél. La chose a été d'autant plus aisée qu'un autre
grand-pere céleste était tout prét a prendre le relais. Le Pere Noél a gentiment cédé sa place au Bon
Dieu. Apres tout, Noél, c'était la naissance de Jésus, envoyé par Dieu pour nous sauver tous... quel
cadeau royal! A 1'école privée catholique ou j'allais, nous assistions a la messe une fois par semaine.
Le prétre avait une longue barbe blanche, et son habit vert et rouge brodé d'or avait les couleurs de
Noél. Et c'est ainsi que le Pere Noél a continué a veiller sur moi. Bien siir je ne m'appelais plus le
Peére Noél mais "Mon Dieu". C'était encore mieux, car au lieu de lui écrire une fois par an, je
pouvais lui parler a tout moment, et il entendait. Cela s'appelait prier. Il pouvait m'apporter bien plus
que de simples jouets. Il m'apportait le réconfort, il m'aidait a étre meilleure. Il me guidait... J'allais
parfois a la chapelle, aprées la cantine, et j'inventais toutes sortes de priéres.

Peut-étre en est-il que cette confusion entre le divin et le paien offusque? Etes-vous
scandalisés que je vous dise que pour moi le Pere Noél et le Bon Dieu étaient une seule et méme
personne? N'avez-vous pas entendu le contenu de tant de « prieres » adressées a ce Bon Dieu:

« Seigneur accordez-moi ceci... cela... Faites que... Donnez-moi... » Est-ce si différent d'une lettre



au Pere Noél? Et moi je demandais a ce Bon Dieu, ce super Pere Noél, des choses que le Pere Noél
lui-méme ne pouvait m'accorder: la Paix dans le Monde, a manger pour ceux qui ont faim...
J'affirme, sans aucune prétention, que je ne demandais jamais rien pour moi, car en changeant de
Peére Noél, j'avais franchi une étape. De plus, il me semblait, avec raison, que rien ne manquait a
mon bonheur. Aussi, qu'aurais-je pu demander, moi qui avais déja tout? Je me contentais de
remercier Dieu pour tout ce qu'il me donnait. J'étais heureuse, persuadée que le monde était illuminé
par la présence de Dieu, de ce grand-pere qui veillait sur chacun de nous, qui entendait nos prieres
et qui nous protégeait du mal.

Jusqu'a ce jour de juillet 1976, a Rome, ou pour moi le Pére Noél est mort pour la deuxieme
fois. Et curieusement, c'est un chat qui I'a tué. Un tout petit chat, a peine sorti du giron de sa mere,
un bébé chat a la démarche encore maladroite, tout léger, doux et délicat. Un de ces concentrés de
grace et de beauté.

J'aimais beaucoup les animaux, en particulier les oiseaux. Toute personne qui a des réves
d'artiste risque d'étre, a un moment ou un autre, fascinée par les oiseaux. Car les oiseaux chantent,
parfois si bien! Et ils réalisent ce réve aussi ancien que I'humanité: ils volent! Ils relient la Terre au
Ciel. Ils s'élevent.... L'Esprit Saint n'est-il pas représenté comme une colombe, de méme que la
Paix ? Donc, j'aimais les oiseaux, et plus encore que les oiseaux, j'aimais ce qu'ils symbolisent : la
pureté, la musique, I'art, 1'esprit, la magie.

J'avais recueilli une petite mésange, tombée du nid, qui s'était vite apprivoisée. J'avais aussi
deux chardonnerets qui volaient avec la mésange "en liberté" dans ma chambre dés que je rentrais
de I'école. Ils mangeaient dans ma main.

Un jour, sous mon balcon, j'ai aper¢u un bébé moineau sorti du nid un peu trop tot, entouré
d'adultes qui piaillaient a qui mieux mieux, dans un vacarme étourdissant. Le bébé moineau finit par
tomber de 'autre c6té d'un mur qui séparait notre immeuble de la cour d'une clinique voisine.
J'avais dans 'idée d'aller récupérer le petit oiseau, et de m'en occuper jusqu'a ce qu'il soit capable de
voler. Mais le temps de faire le tour du paté de maisons pour accéder a la cour de la clinique, le
bébé moineau pendait, le cou brisé, entre les dents d'un bébé chat, lequel était si petit que c'est a
peine si le moineau était plus petit que lui.

Y a-t-il quelque chose de plus innocent qu'un bébé? Et ce bébé chat, petit d'une de ces
innombrables chattes qui peuplent la ville aux sept collines, avait-il de toutes facons d'autre avenir
que d'attraper et de manger toutes les proies passant a sa portée?

Cet événement a précipité une révélation que la partie rationnelle de mon cerveau tentait en
vain de souffler a sa partie réveuse. Une image vaut mille mots, dit-on. Et sur cette image de bébé
chat tenant entre ses dents pointues le corps du bébé moineau qu'il venait de tuer, d'autres images
sont venues se superposer: des cadavres décharnés qu'un bulldozer poussait dans une grande fosse
commune, la fumée des crématoires, la guerre au Liban...

Ce jour-la a été le plus long de toute ma vie. Ce jour-1a, en effet, j'ai perdu la foi. C'est ce que
j'ai appelé tout a I'heure la seconde mort du Pére Noél... Voila a quoi je repensais, au cours de cette
nuit blanche, revivant, dans le chagrin que me causait la mort absurde de ma chatte Noél, un chagrin
bien plus ancien, bien plus profond.

Le ciel est vide. Personne ne veille sur nous. Le monde n'est pas bon, le monde est cruel. Il
n'y a ni justice, ni morale. Les forts mangent les faibles. C'est ainsi que le monde est fait, et il n'est
pas fait selon la morale chrétienne.



Comment ai-je réussi a faire mon deuil de ce Bon Dieu? Je crois que je ne I'ai pas fait. Peut-
on réellement vivre dans un monde sans morale? J'ai survécu comme j'ai pu. J'ai décrété une morale
purement arbitraire, humaine, sans justification divine. L'essentiel du message du Christ, qui est
aussi celui du Bouddha, je ne I'ai pas rejeté, sinon je serais morte avec lui. Mais je suis devenue un
peu schizophréne. J'ai deux personnes en moi. L'une scientifique, logique, rationnelle, vous parlera
d'évolution, de génétique, de sélection naturelle, de hasard et de nécessité, des choses qui sont ainsi
et qui auraient pu étre tout a fait autres... sans que cela ait la moindre importance, d'ailleurs.

L'autre, réveuse, un peu mystique, ne vous dira rien, sauf sous couvert d'expression artistique.
Apres tout, peut-étre que l'art est arbitraire, qu'il aurait pu aussi bien ne pas étre... mais il est, et tout
est permis aux artistes. C'est cette deuxieme personne qui vit, l'autre n'est la que pour la facade,
pour protéger la petite fille qui, dans le secret de son dme, attend toujours la venue du Pére Noél.

On dit parfois que les enfants d'aujourd'hui sont les adultes de demain. Puissent-ils en étre
préservés! Il serait tellement meilleur que les adultes d'aujourd'hui se souviennent avoir été, hier,
des enfants!

Non, le Pere Noél n'est pas un gadget commercial. Il est I'incarnation méme de cette humanité
tendre, généreuse, il est ce grand-pére sage et attentif, il est le réve et il est la magie. Il est cette

présence qui fait de la nuit de Noél la plus belle des nuits...

Oui, il faut croire au Pére Noél!



