
La porte fermée



Le moment que je préfère entre tous, c’est quand je lis
des livres avec Maman. On s’installe toutes les deux sur le
grand canapé, et si j’enlève mes chaussures, j’ai le droit de
mettre mes pieds tout près de moi. Je me roule en boule
avec ma couverture, et mon ours Barnabé. Maman me lit
plusieurs livres, et ça change tous les jours, mais elle me lit
toujours celui que je préfère, celui de l’ours Barnabé. C’est
un nounours exactement comme le mien, et je suis très fière
qu’on ait écrit un livre sur lui.

Sissy ne vient jamais lire avec nous. Elle nous regarde
de loin tout en jouant avec ses poupées. Pourtant, les livres
sont à elle. Ils sont tous à elle.

Des fois, je demande à Maman : « Pourquoi je n’ai pas
de  livre,  moi  aussi ? »  et  elle  me  répond  qu’il  y  a  déjà
beaucoup de livres dans la maison et que Sissy me prête ses
livres. Mais ce n’est pas vrai. Quand Maman n’est pas là,
Sissy ne veut jamais me prêter ses livres. Elle dit que je vais
les  abîmer  parce  que  je  suis  trop petite,  et  que  de  toute
façon je ne sais pas lire, et que je suis juste un gros bébé.

Maman  aussi  m’appelle  bébé.  Si  j’ai  fait  un  gros
cauchemar dans la nuit, elle arrive et elle me dit : « viens là,
mon gros bébé » et elle me prend dans ses bras, et elle me
chante une petite berceuse pour que je puisse me rendormir.
La chanson fait partir le cauchemar. 



Quand Sissy m’appelle bébé, ce n’est pas pareil. Ça me
fait  mal.  Ça  me  donne  l’impression  que  je  ne  suis  pas
comme il faut. Je sais que je suis plus petite que Sissy, et je
ne  pourrai  jamais  être  plus  grande  qu’elle.  Papa  me  dit
souvent : « Prends exemple sur ta sœur ». Mais je ne sais
pas comment faire.

Des fois, quand Maman n’est pas là, j’essaie de prendre
un livre pour le lire, mais tout de suite Sissy arrive. Elle
dit : « Laisse-le, c’est mon livre ! » et si je ne lui rends pas
assez  vite,  elle  me  dit  des  choses  comme :  « Tu es  trop
petite, tu ne sais pas lire, tu vas l’abîmer, c’est à moi. »

Elle ne crie pas, mais c’est comme si elle me jetait sur
la tête une poubelle pleine de choses dégoûtantes, et je me
sens toute sale. Je lui rends son livre, mais je lui demande
parfois pourquoi elle me le reprend puisqu’elle n’était pas
en train de le lire. Elle me répond : « Si, je le lis », et elle
s’installe sur son petit fauteuil avec le livre. Elle l’ouvre et
elle se met à le lire.

Alors j’essaie d’en prendre un autre,  et  tout  de suite
elle arrête de lire et elle me dit : « Non, celui-là aussi, je
vais le lire. » Et tous les livres que j’ai envie de lire, elle me
dit qu’elle allait justement les lire. Elle en fait un gros tas à
côté  de  son  fauteuil,  et  à  la  fin  tous  les  livres  sont  là,
empilés près d’elle, et elle remet son nez dans le premier
livre.  Si  j’essaie  de  regarder  par  dessus  son  épaule,  elle
referme le  livre  et  elle  me dit  de  la  laisser  tranquille  et



d’aller  jouer avec autre chose.  Mais je  n’ai  pas envie de
jouer, je veux regarder les livres.

Au début,  j’attendais  qu’elle  ait  fini  le  premier  livre
pour lui demander de me le prêter, mais elle ne finit jamais
le premier livre. Elle ne tourne même pas les pages. Alors je
sais bien qu’elle n’aura jamais fini de le lire.

Alors,  quand c’est  comme ça,  j’invente  des  histoires
dans  ma tête,  et  puis  je  vais  dans  ma chambre  et  je  les
raconte à Barnabé. Il aime bien mes histoires, Barnabé, et il
les comprend très bien, même s’il ne sait pas parler. Et puis
je lui dis que quand Maman va rentrer du travail, elle va
nous lire des histoires et qu’il suffit d’attendre.

J’aimerais  bien  avoir  des  livres  à  moi.  J’aimerais
vraiment  beaucoup  ça.  Je  pourrais  en  demander  au  Père
Noël, mais je ne sais pas écrire, et  ma Maman me dirait
certainement que ce n’est  pas la peine d’embêter le Père
Noël avec ça puisqu’il y a déjà beaucoup de livres dans la
maison.

***



Et  puis  l’autre  jour,  un  malheur  est  arrivé.  Maman
n’était  pas  là,  et  j’avais  pris  mon livre  préféré,  celui  de
l’ours Barnabé, et j’étais en train de le lire avec Barnabé. Et
puis  Sissy  est  arrivée.  Elle  m’a  dit :  « Rends-moi  mon
livre. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris.  J’étais en colère. J’ai
crié : « NON ! » de toutes mes forces. Et puis j’ai dit : « Tu
n’étais même pas en train de le lire, j’ai le droit de le lire,
Maman a  dit  que  tu  devais  me  prêter  les  livres ».  Mais
Maman n’était pas là, et Sissy a dit : « C’est MON livre et
je veux le lire, et toi tu ne sais même pas lire, parce que tu
n’es qu’un bébé. »

Voilà,  de  nouveau elle  me jetait  une  poubelle  sur  la
tête. Je ne voulais plus qu’elle me jette des poubelles sur la
tête. Alors j’ai crié encore : « Non, non, non ! » et pendant
qu’elle  essayait  de le  prendre,  j’ai  serré le  livre très  fort
entre mes mains. Elle a tiré, j’ai tiré, le livre s’est déchiré.

C’était horrible. Il était cassé, et on ne pouvait plus rien
faire. On ne pouvait pas revenir en arrière. Sissy s’est mise
à pleurer très fort. D’habitude, elle ne pleure pas, et j’ai eu
très peur. Elle criait : « Elle a déchiré mon livre ! » et Papa
est arrivé. Il a regardé Sissy qui pleurait et qui criait, il a
regardé le livre, et puis il m’a regardée. Il y avait du feu
dans ses yeux.



Il m’a dit : « Pourquoi tu as fait ça ? C’est très mal ce
que  tu  as  fait.  Tu  vas  demander  pardon  à  Sissy  tout  de
suite. » Je ne voulais pas m’excuser parce que je n’avais
rien fait de mal. Je ne voulais pas que le livre soit déchiré.
C’était  mon  livre  préféré.  Je  n’aurais  jamais  déchiré  un
livre. Ce n’est pas moi qui avais tiré sur le livre, c’est Sissy,
et Maman m’a dit qu’elle devait prêter ses livres, et elle ne
le fait jamais, et en plus elle me traite de bébé, et moi j’en
ai par-dessus la tête. Mais je n’ai pas pu dire tout ça. Tout
ce que je pouvais dire, c’est : « NON ! NON ! ». 

Papa était très fâché. Il m’a attrapée par le bras, il m’a
emmenée jusque devant ma chambre, il m’a dit : « Tu vas
aller  réfléchir  dans ta chambre, et  quand tu seras prête à
t’excuser, tu reviendras. » Il y avait encore du feu dans ses
yeux. J’étais tellement fâchée que j’ai crié encore : « NON,
NON », j’ai tapé du pied, et puis je suis rentrée dans ma
chambre et j’ai claqué la porte derrière moi. J’ai entendu
Papa qui disait : « Tu es insupportable. »

Heureusement, Barnabé était là et il me comprenait. Je
lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. Et je savais que
papa était en train de consoler Sissy, qu’il l’avait prise dans
ses bras, qu’il caressait ses cheveux en lui disant qu’il lui
achèterait un autre livre et qu’elle était une gentille petite
fille,  pas  insupportable  comme  moi.  Je  sais  que  Papa
préfère Sissy parce qu’elle est toujours très sage. Elle dit
toujours oui, elle est toujours polie et toujours très calme.
Mais quand les parents ne sont pas là, elle me dit des choses
méchantes,  et  personne  ne  le  sait,  sauf  moi  et  Barnabé.
Mais  comme  elle  est  tellement  sage,  peut-être  qu’elle  a



raison de me dire ces choses méchantes. Peut-être que je les
mérite. Peut-être que je suis vraiment un bébé stupide. Peut-
être que je suis vraiment insupportable. Je ne sais pas. Je ne
sais plus. Je sais juste que je me sens tellement mal. Peut-
être  que  c’est  parce  que  je  suis  mauvaise ?  J’ai  comme
quelque chose qui m’étouffe à l’intérieur de moi, quelque
chose de tellement gros que ça m’empêche de respirer.

Je suis restée longtemps à pleurer en serrant Barnabé
dans mes bras. Et puis j’ai entendu frapper à la porte, et
Papa  a  dit :  « Est-ce  que  tu  es  prête  à  t’excuser
maintenant ? »

D’un seul coup, la chose qui m’étouffait  est  revenue
encore plus grosse. Ça remplissait toute ma poitrine et ça
montait vers ma gorge, et je ne voulais pas répondre. Mais
quand Papa a  voulu  ouvrir  la  porte,  je  l’ai  repoussée  en
criant : « NON, NON, NON ! ». Je crois que je n’ai jamais
crié  aussi  fort.  Je  voulais  crier  tellement  fort  que  je  ne
l’entendrais plus jamais me demander de m’excuser, mais
j’ai quand même entendu la voix de Papa qui disait : « Eh
bien, c’est très bien, reste dans ta chambre ! Tu resteras là
jusqu’à ce que tu t’excuses. Tu ne t’en sortiras pas comme
ça, Hélène. Tu dois t’excuser. » Et puis j’ai entendu Sissy
qui disait : « Ce n’est pas la peine Papa, je lui pardonne. »
Et Papa a dit : « Tu es très gentille Sissy, mais ce n’est pas
comme ça que ça marche, elle doit s’excuser. »

Un peu plus tard, j’ai entendu Maman en bas. Elle était
rentrée, mais elle n’est pas montée me voir. Je pense qu’elle
préparait le repas. Je me sentais toute seule et très loin, mais



je ne voulais pas descendre. Je ne voulais plus jamais revoir
Sissy, ni Papa. Je les déteste. Je les déteste tous. Je déteste
tout le monde. Sauf Barnabé.

La  nuit  était  tombée.  Il  faisait  tout  noir  dans  ma
chambre, mais je n’avais pas allumé la lumière. Je voulais
rester là jusqu’à la fin du monde, qu’on me laisse tranquille,
parce que je savais que jamais je ne m’excuserais.  Et en
plus, j’avais beaucoup de peine parce que c’était mon livre
préféré qui était déchiré.

Et  puis  il  y  a  eu un tout  petit  toc  toc  à  la  porte,  et
Maman est entrée. Elle a fait une pause à l’entrée de ma
chambre,  et  puis  elle  a  allumé  la  lumière.  Elle  avait  un
plateau  avec  un  plat  de  pâtes  au  fromage  comme je  les
aime, et un yaourt avec des morceaux de fruits comme je
les aime. Elle a refermé doucement la porte, elle est venue
s’asseoir sur mon lit avec le plateau sur ses genoux.
Elle m’a dit : « Papa veut que tu t’excuses avant de pouvoir
sortir  de ta chambre, mais je t’ai  apporté à manger et tu
peux prendre le temps de réfléchir. »

J’aurais bien aimé manger les pâtes parce que je les
aime beaucoup, d’habitude, mais là j’avais une boule dans
la  gorge  qui  m’empêchait  d’avaler.  Quand  Maman  me
parle, il n’y a jamais de feu dans ses yeux. Et ce n’est pas
vrai que je déteste tout le monde, j’aime Maman. Elle m’a
prise dans ses bras en me demandant si j’étais capable de
m’excuser. Elle m’a dit : « Si tu peux faire ça, tu pourras
descendre et tout ira bien. »



J’avais tellement dit non, j’avais tellement crié, que je
n’avais plus envie de le faire, je me sentais toute vide de
l’intérieur, et je ne voulais pas faire de peine à Maman. Je
pleurais très fort parce que ce qu’elle me demandait, c’était
tellement dur.

Mais j’étais fatiguée, je n’avais plus envie d’expliquer.
Alors, au bout d’un moment, j’ai fait oui de la tête, et elle
m’a dit : « C’est très bien Hélène. Viens avec moi. » Elle
m’a donné la  main,  et  puis  on est  descendues  toutes  les
deux avec le plateau que je n’avais toujours pas touché.

Quand je suis arrivée en bas, il y a eu un grand silence.
Papa me regardait. Sissy regardait ses chaussures. J’ai dit :
« Excuse-moi, Sissy. » Je pensais que c’était fini, mais Papa
a  dit :  « T’excuser  pour  quoi,  Hélène ? »  et  j’ai  ajouté :
« Pour avoir déchiré ton livre », mais ces mots là m’ont fait
mal en sortant comme si c’étaient des caillous pointus.

Et puis tout le monde est retourné à son repas, et moi je
n’arrivais toujours pas à avaler. Papa était content, et Sissy,
comme  d’habitude,  ne  disait  rien.  Elle  est  toujours
tellement calme, tellement sage, et je comprends pourquoi
Papa la préfère. Moi, j’ai  mauvais caractère et je ne suis
qu’un gros bébé qui ne sait pas lire.

***



Depuis,  quand  Maman  me  lit  des  histoires,  ça  n’est
plus  pareil.  Ça  ne  me  fait  plus  plaisir.  Je  n’écoute  plus
vraiment. Les livres sont à Sissy. Je ne veux plus les lire.
J’ai toujours une boule dans la gorge et elle ne passe pas. Il
n’y a qu’à Barnabé que je peux parler.

Mais  maintenant,  ma tante  Marguerite  va venir  nous
voir,  parce  qu’elle  est  revenue.  Je  me  souviens  de
Marguerite avant qu’elle parte en voyage. Elle me racontait
toujours  des  histoires,  et  elle  riait  en  rejetant  sa  tête  en
arrière. Et puis elle porte de jolis chapeaux. Elle me les met
sur la tête, et des fois elle me met aussi son écharpe autour
du cou, une écharpe verte avec des paillettes dorées.

Quand  Marguerite  est  arrivée,  elle  a  commencé  par
prendre un café avec Maman et Papa. Je me suis approchée,
elle m’a prise sur ses genoux, elle m’a donné des morceaux
de sa madeleine. Et puis après le café, elle m’a prise par la
main  et  elle  m’a  emmenée  vers  le  grand  canapé  en  me
disant : « Je vais te raconter quelques histoires. »

Avec elle, c’était différent. J’étais moins triste. Elle a pris le
livre  de  l’ours  Barnabé  qui  était  déchiré.  Maman l’avait
recollé avec du scotch, mais on voyait bien qu’il avait été
déchiré, et je me sentais mal à l’aise. Mais elle m’a dit :
« Ton  ours  s’appelle  Barnabé,  n’est-ce  pas ? »  et  j’étais
contente  qu’elle  se  souvienne  de  Barnabé.  Je  lui  ai  dit :
« Oui, c’est son histoire, d’ailleurs c’est écrit là. » Et je lui
ai montré le mot Barnabé sur le livre.



Elle m’a dit : « Ah bon ? Et comment tu sais que c’est
écrit Barnabé ? »

Alors je lui ai expliqué. C’est facile ! Maman me lit
toujours les  mêmes histoires,  je  les  connais  par  cœur.  Et
puis je vois bien : il y a un B et un A, ça fait « ba », et après
il y a un autre A, parce que ça fait « BarnAbé », et puis un
autre B, et il est avec un é, et ça fait « bé ». Je lui montrais
avec mon doigt.

Marguerite  avait  l’air  très  intéressée.  Elle  m’a  dit :  « Et
quelles autres lettres est-ce que tu connais ? ». Alors je lui
ai montré toutes celles que je connaissais et tous les mots
que je savais lire.

Elle me parlait tout bas, et Sissy regardait de loin. Je
pense qu’elle aurait bien voulu venir aussi, mais elle n’osait
pas, et moi je préférais être tranquille avec Marguerite.

Marguerite m’a dit qu’elle reviendrait souvent me voir
avant de repartir en voyage, et elle a commencé à venir très
souvent, presque tous les jours. Mais elle ne me lisait pas
les livres de Sissy. Elle en apportait d’autres qu’elle avait
pris  à  la  bibliothèque.  C’étaient  des  livres  nouveaux,  et
c’était très amusant de les lire avec elle. Elle m’aidait à lire,
et  il  y avait  plein de mots que je pouvais  lire.  Et  je l’ai
entendue dire à Maman : « Ta fille sait  déjà presque lire.
C’est assez rare à quatre ans, et elle a appris toute seule. »
Et  Maman  me  regardait  du  coin  de  l’œil  avec  un  petit
sourire.



Et puis Marguerite m’a dit qu’elle allait bientôt repartir
en voyage, et j’étais très triste. Mais le dernier jour, elle est
arrivée avec un grand sac en papier brun. Il était plein de
livres.  Pas  des  livres  de  la  bibliothèque,  non,  des  livres
neufs.

Elle m’a dit : « Ils sont pour toi, Hélène. Ce sont tes
livres à toi. »

J’étais presque sans voix, mais j’ai quand même réussi
à dire : « Rien que pour moi ? »

« Oui », m’a dit Marguerite, « rien que pour toi. »

Alors je lui ai  demandé :  « Est-ce que je peux écrire
mon nom dedans ? »

Elle  m’a  dit :  « Oui,  bien  sûr.  On  va  les  écrire
ensemble. »

On s’est installées à table, elle m’a aidée à écrire mon
nom  dans  tous  mes  livres.  Et  puis  elle  est  repartie  en
voyage pour longtemps.

Mais maintenant, lorsque Maman n’est pas là, je peux
toujours lire des livres. De toutes façons, je ne veux plus
toucher à ceux de Sissy. Je préfère lire mes propres livres.

D’ailleurs,  Sissy  ne  m’a  rien  demandé jusqu’au jour
où, alors que Maman était là, elle lui a dit :



« N’est-ce  pas  que  Hélène  doit  me  prêter  ses  livres,
Maman ? »

J’avais très peur que Maman dise oui. Mais elle n’a pas
tout  de  suite  répondu.  Elle  m’a  regardée  tranquillement,
longtemps, et puis elle s’est tournée vers Sissy et elle lui a
dit :

« Non, Sissy. Tu as déjà beaucoup de livres à toi. Ceux-
là sont à Hélène. Elle n’est pas obligée de te les prêter. »

Sissy n’était pas contente, mais elle n’a rien dit. Elle
est tellement sage, elle ne crie jamais, elle. Mais je ne veux
pas devenir comme elle. Marguerite m’aime comme je suis.

***


