La porte fermee




Le moment que je préfere entre tous, c’est quand je lis
des livres avec Maman. On s’installe toutes les deux sur le
grand canapé, et si j’enleve mes chaussures, j’ai le droit de
mettre mes pieds tout pres de moi. Je me roule en boule
avec ma couverture, et mon ours Barnabé. Maman me lit
plusieurs livres, et ca change tous les jours, mais elle me lit
toujours celui que je préfere, celui de 1’ours Barnabé. C’est
un nounours exactement comme le mien, et je suis tres fiere
qu’on ait écrit un livre sur lui.

Sissy ne vient jamais lire avec nous. Elle nous regarde
de loin tout en jouant avec ses poupeées. Pourtant, les livres
sont a elle. Ils sont tous a elle.

Des fois, je demande a Maman : « Pourquoi je n’ai pas
de livre, moi aussi ? » et elle me répond qu’il y a déja
beaucoup de livres dans la maison et que Sissy me préte ses
livres. Mais ce n’est pas vrai. Quand Maman n’est pas la,
Sissy ne veut jamais me préter ses livres. Elle dit que je vais
les abimer parce que je suis trop petite, et que de toute
facon je ne sais pas lire, et que je suis juste un gros bébé.

Maman aussi m’appelle bébé. Si j’ai fait un gros
cauchemar dans la nuit, elle arrive et elle me dit : « viens la,
mon gros bébé » et elle me prend dans ses bras, et elle me
chante une petite berceuse pour que je puisse me rendormir.
La chanson fait partir le cauchemar.



Quand Sissy m’appelle bebé, ce n’est pas pareil. Ca me
fait mal. Ca me donne I’impression que je ne suis pas
comme il faut. Je sais que je suis plus petite que Sissy, et je
ne pourrai jamais étre plus grande qu’elle. Papa me dit
souvent : « Prends exemple sur ta sceur ». Mais je ne sais
pas comment faire.

Des fois, quand Maman n’est pas la, j’essaie de prendre
un livre pour le lire, mais tout de suite Sissy arrive. Elle
dit : « Laisse-le, c’est mon livre ! » et si je ne lui rends pas
assez vite, elle me dit des choses comme : « Tu es trop
petite, tu ne sais pas lire, tu vas 1’abimer, c’est a moi. »

Elle ne crie pas, mais c’est comme si elle me jetait sur
la tete une poubelle pleine de choses dégottantes, et je me
sens toute sale. Je lui rends son livre, mais je lui demande
parfois pourquoi elle me le reprend puisqu’elle n’était pas
en train de le lire. Elle me répond : « Si, je le lis », et elle
s’installe sur son petit fauteuil avec le livre. Elle 1’ouvre et
elle se met a le lire.

Alors j’essaie d’en prendre un autre, et tout de suite
elle arréte de lire et elle me dit : « Non, celui-la aussi, je
vais le lire. » Et tous les livres que j’ai envie de lire, elle me
dit qu’elle allait justement les lire. Elle en fait un gros tas a
coté de son fauteuil, et a la fin tous les livres sont la,
empilés pres d’elle, et elle remet son nez dans le premier
livre. Si j’essaie de regarder par dessus son épaule, elle
referme le livre et elle me dit de la laisser tranquille et



d’aller jouer avec autre chose. Mais je n’ai pas envie de
jouer, je veux regarder les livres.

Au début, j’attendais qu’elle ait fini le premier livre
pour lui demander de me le préter, mais elle ne finit jamais
le premier livre. Elle ne tourne méme pas les pages. Alors je
sais bien qu’elle n’aura jamais fini de le lire.

Alors, quand c’est comme ca, j’invente des histoires
dans ma téte, et puis je vais dans ma chambre et je les
raconte a Barnabé. Il aime bien mes histoires, Barnabé, et il
les comprend tres bien, méme s’il ne sait pas parler. Et puis
je lui dis que quand Maman va rentrer du travail, elle va
nous lire des histoires et qu’il suffit d’attendre.

J’aimerais bien avoir des livres a moi. J’aimerais
vraiment beaucoup ca. Je pourrais en demander au Pere
Noél, mais je ne sais pas écrire, et ma Maman me dirait
certainement que ce n’est pas la peine d’embeéter le Pere
Noél avec ca puisqu’il y a déja beaucoup de livres dans la
maison.
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Et puis l'autre jour, un malheur est arrivée. Maman
n’était pas la, et j’avais pris mon livre préféré, celui de
1I’ours Barnabé, et j’étais en train de le lire avec Barnabé. Et
puis Sissy est arrivée. Elle m’a dit: « Rends-moi mon
livre. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais en colere. J’ai
crié : « NON ! » de toutes mes forces. Et puis j’ai dit : « Tu
n’étais méme pas en train de le lire, j’ai le droit de le lire,
Maman a dit que tu devais me preter les livres ». Mais
Maman n’était pas la, et Sissy a dit : « C’est MON livre et
je veux le lire, et toi tu ne sais méme pas lire, parce que tu
n’es qu’un bébé. »

Voila, de nouveau elle me jetait une poubelle sur la
tete. Je ne voulais plus qu’elle me jette des poubelles sur la
tete. Alors j’ai crié encore : « Non, non, non ! » et pendant
qu’elle essayait de le prendre, j’ai serré le livre tres fort
entre mes mains. Elle a tiré, j’ai tire, le livre s’est déchiré.

C’était horrible. Il était cassé, et on ne pouvait plus rien
faire. On ne pouvait pas revenir en arriere. Sissy s’est mise
a pleurer tres fort. D’habitude, elle ne pleure pas, et j’ai eu
tres peur. Elle criait : « Elle a déchiré mon livre ! » et Papa
est arrivé. Il a regardé Sissy qui pleurait et qui criait, il a
regardé le livre, et puis il m’a regardée. Il y avait du feu
dans ses yeux.



Il m’a dit : « Pourquoi tu as fait ca ? C’est tres mal ce
que tu as fait. Tu vas demander pardon a Sissy tout de
suite. » Je ne voulais pas m’excuser parce que je n’avais
rien fait de mal. Je ne voulais pas que le livre soit déchiré.
C’était mon livre préféré. Je n’aurais jamais déchiré un
livre. Ce n’est pas moi qui avais tiré sur le livre, c’est Sissy,
et Maman m’a dit qu’elle devait préter ses livres, et elle ne
le fait jamais, et en plus elle me traite de bébé, et moi j’en
ai par-dessus la téte. Mais je n’ai pas pu dire tout ca. Tout
ce que je pouvais dire, c’est : « NON ! NON ! ».

Papa était tres faché. Il m’a attrapée par le bras, il m’a
emmenée jusque devant ma chambre, il m’a dit : « Tu vas
aller réfléchir dans ta chambre, et quand tu seras préte a
t’excuser, tu reviendras. » Il y avait encore du feu dans ses
yeux. J’étais tellement fachée que j’ai crié encore : « NON,
NON », j’ai tapé du pied, et puis je suis rentrée dans ma
chambre et j’ai claqué la porte derriere moi. J’ai entendu
Papa qui disait : « Tu es insupportable. »

Heureusement, Barnabé était la et il me comprenait. Je
lui ai dit tout ce que j’avais sur le ccoeur. Et je savais que
papa était en train de consoler Sissy, qu’il 1’avait prise dans
ses bras, qu’il caressait ses cheveux en lui disant qu’il lui
acheterait un autre livre et qu’elle était une gentille petite
fille, pas insupportable comme moi. Je sais que Papa
préfere Sissy parce qu’elle est toujours tres sage. Elle dit
toujours oui, elle est toujours polie et toujours tres calme.
Mais quand les parents ne sont pas la, elle me dit des choses
meéchantes, et personne ne le sait, sauf moi et Barnabé.
Mais comme elle est tellement sage, peut-étre qu’elle a



raison de me dire ces choses méchantes. Peut-étre que je les
merite. Peut-étre que je suis vraiment un bébé stupide. Peut-
étre que je suis vraiment insupportable. Je ne sais pas. Je ne
sais plus. Je sais juste que je me sens tellement mal. Peut-
étre que C’est parce que je suis mauvaise ? J’ai comme
quelque chose qui m’étouffe a I’intérieur de moi, quelque
chose de tellement gros que ca m’empeéche de respirer.

Je suis restée longtemps a pleurer en serrant Barnabé
dans mes bras. Et puis j’ai entendu frapper a la porte, et
Papa a dit: «Est-ce que tu es préte a t’excuser
maintenant ? »

D’un seul coup, la chose qui m’étouffait est revenue
encore plus grosse. Ca remplissait toute ma poitrine et ca
montait vers ma gorge, et je ne voulais pas répondre. Mais
quand Papa a voulu ouvrir la porte, je I’ai repoussée en
criant : « NON, NON, NON ! ». Je crois que je n’ai jamais
crié aussi fort. Je voulais crier tellement fort que je ne
I’entendrais plus jamais me demander de m’excuser, mais
j’al quand méme entendu la voix de Papa qui disait : « Eh
bien, c’est tres bien, reste dans ta chambre ! Tu resteras la
jusqu’a ce que tu t’excuses. Tu ne t’en sortiras pas comme
ca, Hélene. Tu dois t’excuser. » Et puis j’ai entendu Sissy
qui disait : « Ce n’est pas la peine Papa, je lui pardonne. »
Et Papa a dit : « Tu es tres gentille Sissy, mais ce n’est pas
comme ca que ca marche, elle doit s’excuser. »

Un peu plus tard, j’ai entendu Maman en bas. Elle était
rentrée, mais elle n’est pas montée me voir. Je pense qu’elle
préparait le repas. Je me sentais toute seule et tres loin, mais



je ne voulais pas descendre. Je ne voulais plus jamais revoir
Sissy, ni Papa. Je les déteste. Je les déteste tous. Je déteste
tout le monde. Sauf Barnabé.

La nuit était tombée. Il faisait tout noir dans ma
chambre, mais je n’avais pas allumé la lumiere. Je voulais
rester la jusqu’a la fin du monde, qu’on me laisse tranquille,
parce que je savais que jamais je ne m’excuserais. Et en
plus, j’avais beaucoup de peine parce que c’était mon livre
préféré qui était déchiré.

Et puis il y a eu un tout petit toc toc a la porte, et
Maman est entrée. Elle a fait une pause a 1’entrée de ma
chambre, et puis elle a allumé la lumiere. Elle avait un
plateau avec un plat de pates au fromage comme je les
aime, et un yaourt avec des morceaux de fruits comme je
les aime. Elle a refermé doucement la porte, elle est venue
s’asseoir sur mon lit avec le plateau sur ses genoux.

Elle m’a dit : « Papa veut que tu t’excuses avant de pouvoir
sortir de ta chambre, mais je t’ai apporté a manger et tu
peux prendre le temps de réfléchir. »

J’aurais bien aimé manger les pates parce que je les
aime beaucoup, d’habitude, mais la j’avais une boule dans
la gorge qui m’empéchait d’avaler. Quand Maman me
parle, il n’y a jamais de feu dans ses yeux. Et ce n’est pas
vrai que je déteste tout le monde, j’aime Maman. Elle m’a
prise dans ses bras en me demandant si j’étais capable de
m’excuser. Elle m’a dit : « Si tu peux faire ca, tu pourras
descendre et tout ira bien. »



J’avais tellement dit non, j’avais tellement crié, que je
n’avais plus envie de le faire, je me sentais toute vide de
I’intérieur, et je ne voulais pas faire de peine a Maman. Je
pleurais tres fort parce que ce qu’elle me demandait, c’était
tellement dur.

Mais j’étais fatiguée, je n’avais plus envie d’expliquer.
Alors, au bout d’un moment, j’ai fait oui de la téte, et elle
m’a dit : « C’est tres bien Hélene. Viens avec moi. » Elle
m’a donné la main, et puis on est descendues toutes les
deux avec le plateau que je n’avais toujours pas touché.

Quand je suis arrivée en bas, il y a eu un grand silence.
Papa me regardait. Sissy regardait ses chaussures. J’ai dit :
« Excuse-moi, Sissy. » Je pensais que c’était fini, mais Papa
a dit: « T’excuser pour quoi, Hélene ? » et j’ai ajoute :
« Pour avoir déchiré ton livre », mais ces mots la m’ont fait
mal en sortant comme si ¢’étaient des caillous pointus.

Et puis tout le monde est retourné a son repas, et moi je
n’arrivais toujours pas a avaler. Papa était content, et Sissy,
comme d’habitude, ne disait rien. Elle est toujours
tellement calme, tellement sage, et je comprends pourquoi
Papa la préfere. Moi, j’ai mauvais caractere et je ne suis
qu’un gros bébé qui ne sait pas lire.
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Depuis, quand Maman me lit des histoires, ¢a n’est
plus pareil. Ca ne me fait plus plaisir. Je n’écoute plus
vraiment. Les livres sont a Sissy. Je ne veux plus les lire.
J’ai toujours une boule dans la gorge et elle ne passe pas. Il
n’y a qu’a Barnabé que je peux parler.

Mais maintenant, ma tante Marguerite va venir nous
voir, parce qu’elle est revenue. Je me souviens de
Marguerite avant qu’elle parte en voyage. Elle me racontait
toujours des histoires, et elle riait en rejetant sa téte en
arriere. Et puis elle porte de jolis chapeaux. Elle me les met
sur la téte, et des fois elle me met aussi son écharpe autour
du cou, une écharpe verte avec des paillettes dorées.

Quand Marguerite est arrivée, elle a commencé par
prendre un café avec Maman et Papa. Je me suis approchée,
elle m’a prise sur ses genoux, elle m’a donné des morceaux
de sa madeleine. Et puis apres le café, elle m’a prise par la
main et elle m’a emmenée vers le grand canapé en me
disant : « Je vais te raconter quelques histoires. »

Avec elle, c’était différent. J’étais moins triste. Elle a pris le
livre de I’ours Barnabé qui était déchiré. Maman 1’avait
recollé avec du scotch, mais on voyait bien qu’il avait été
déchire, et je me sentais mal a I’aise. Mais elle m’a dit :
« Ton ours s’appelle Barnabé, n’est-ce pas ? » et j’étais
contente qu’elle se souvienne de Barnabé. Je lui ai dit :
« Oui, c’est son histoire, d’ailleurs c’est écrit la. » Et je lui
ai montré le mot Barnabé sur le livre.



Elle m’a dit : « Ah bon ? Et comment tu sais que c’est
écrit Barnabé ? »

Alors je lui ai expliqué. C’est facile ! Maman me lit
toujours les mémes histoires, je les connais par cceur. Et
puis je vois bien : il y a un B et un A, ca fait « ba », et apres
il y a un autre A, parce que ca fait « BarnAbé », et puis un
autre B, et il est avec un é, et ca fait « bé ». Je lui montrais
avec mon doigt.

Marguerite avait I’air tres intéressée. Elle m’a dit: « Et
quelles autres lettres est-ce que tu connais ? ». Alors je lui
ai montré toutes celles que je connaissais et tous les mots
que je savais lire.

Elle me parlait tout bas, et Sissy regardait de loin. Je
pense qu’elle aurait bien voulu venir aussi, mais elle n’osait
pas, et moi je préférais étre tranquille avec Marguerite.

Marguerite m’a dit qu’elle reviendrait souvent me voir
avant de repartir en voyage, et elle a commencé a venir tres
souvent, presque tous les jours. Mais elle ne me lisait pas
les livres de Sissy. Elle en apportait d’autres qu’elle avait
pris a la bibliotheque. C’étaient des livres nouveaux, et
c’était tres amusant de les lire avec elle. Elle m’aidait a lire,
et il y avait plein de mots que je pouvais lire. Et je I’ai
entendue dire a Maman : « Ta fille sait déja presque lire.
C’est assez rare a quatre ans, et elle a appris toute seule. »
Et Maman me regardait du coin de 1’ceil avec un petit
sourire.



Et puis Marguerite m’a dit qu’elle allait bientot repartir
en voyage, et j’étais tres triste. Mais le dernier jour, elle est
arrivée avec un grand sac en papier brun. Il était plein de
livres. Pas des livres de la bibliotheque, non, des livres
neufs.

Elle m’a dit : « Ils sont pour toi, Hélene. Ce sont tes
livres a toi. »

J’étais presque sans voix, mais j’ai quand méme réussi
a dire : « Rien que pour moi ? »

« Oui », m’a dit Marguerite, « rien que pour toi. »

Alors je lui ai demandé : « Est-ce que je peux ecrire
mon nom dedans ? »

Elle m’a dit: « Oui, bien stirr On va les écrire
ensemble. »

On s’est installées a table, elle m’a aidée a écrire mon
nom dans tous mes livres. Et puis elle est repartie en
voyage pour longtemps.

Mais maintenant, lorsque Maman n’est pas la, je peux
toujours lire des livres. De toutes facons, je ne veux plus
toucher a ceux de Sissy. Je préfere lire mes propres livres.

D’ailleurs, Sissy ne m’a rien demandé jusqu’au jour
ou, alors que Maman était la, elle lui a dit :



« N’est-ce pas que Hélene doit me preter ses livres,
Maman ? »

J’avais tres peur que Maman dise oui. Mais elle n’a pas
tout de suite répondu. Elle m’a regardée tranquillement,

longtemps, et puis elle s’est tournée vers Sissy et elle lui a
dit :

« Non, Sissy. Tu as déja beaucoup de livres a toi. Ceux-
la sont a Hélene. Elle n’est pas obligée de te les préter. »

Sissy n’était pas contente, mais elle n’a rien dit. Elle

est tellement sage, elle ne crie jamais, elle. Mais je ne veux
pas devenir comme elle. Marguerite m’aime comme je suis.
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