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Chapitre 1
La porte fermée

Le moment que je préfère entre tous, c’est quand je lis des livres avec Maman. On s’installe
toutes les deux sur le grand canapé, et si j’enlève mes chaussures, j’ai le droit de mettre mes
pieds  tout  près de moi.  Je  me roule en boule avec ma couverture,  et  mon ours  Barnabé.
Maman me lit plusieurs livres, et ça change tous les jours, mais elle me lit toujours celui que
je préfère, celui de l’ours Barnabé. C’est un nounours exactement comme le mien, et je suis
très fière qu’on ait écrit un livre sur lui.

Sissy ne vient jamais lire avec nous. Elle nous regarde de loin tout en jouant avec ses poupées.
Pourtant, les livres sont à elle. Ils sont tous à elle.

Des fois, je demande à Maman : « Pourquoi je n’ai pas de livre, moi aussi ? » et elle me
répond qu’il y a déjà beaucoup de livres dans la maison, et que Sissy me prête ses livres. Mais
ce n’est pas vrai. Quand Maman n’est pas là, Sissy ne veut jamais me prêter ses livres. Elle dit
que je vais les abîmer parce que je suis trop petite, et que de toute façon je ne sais pas lire, et
que je suis juste un gros bébé.

Maman aussi m’appelle bébé. Si j’ai fait un terrible cauchemar dans la nuit, elle arrive et elle
me dit : « Viens là, mon gros bébé » et elle me prend dans ses bras, et elle me chante une
petite berceuse pour que je puisse me rendormir. La chanson fait partir le cauchemar. 

Quand Sissy m’appelle bébé, ce n’est pas pareil. Ça me fait mal. Ça me donne l’impression
que je ne suis pas comme il faut. Je sais que je suis plus petite que Sissy, et je ne pourrai
jamais être plus grande qu’elle. Papa me dit souvent : « Prends exemple sur ta sœur », mais je
ne sais pas comment faire.

Des fois, quand Maman n’est pas là, j’essaie de prendre un livre pour le lire, mais tout de suite
Sissy arrive. Elle dit : « Laisse-le, c’est mon livre ! » et si je ne lui rends pas assez vite, elle
me dit des choses comme : « Tu es trop petite », « tu ne sais pas lire », « tu vas l’abîmer »,
« c’est à moi. »

Elle ne crie pas, mais c’est comme si elle me jetait sur la tête une poubelle pleine de choses
dégoûtantes,  et  je me sens toute sale.  Je lui  rends son livre,  mais je lui  demande parfois
pourquoi elle me le reprend puisqu’elle n’était pas en train de le lire. Elle me répond : « Si, je
le lis », et elle s’installe sur son petit fauteuil avec le livre. Elle l’ouvre et elle se met à le lire.

Alors j’essaie d’en prendre un autre, et tout de suite elle arrête de lire et elle me dit : « Non,
celui-là aussi, je vais le lire. » Et tous les livres que j’ai envie de lire, elle me dit qu’elle allait
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justement les lire. Elle en fait un gros tas à côté de son fauteuil, et à la fin tous les livres sont
là, empilés près d’elle, et elle remet son nez dans le premier livre. Si j’essaie de regarder par-
dessus son épaule, elle referme le livre et elle me dit de la laisser tranquille et d’aller jouer
avec autre chose. Mais je n’ai pas envie de jouer, je veux regarder les livres.

Au début, j’attendais qu’elle ait fini le premier livre pour lui demander de me le prêter, mais
elle ne finit jamais le premier livre. Elle ne tourne même pas les pages. Alors je sais bien
qu’elle n’aura jamais fini de le lire.

Alors, quand c’est comme ça, j’invente des histoires dans ma tête, et puis je vais dans ma
chambre et je les raconte à Barnabé. Il aime bien mes histoires, Barnabé, et il les comprend
très bien, même s’il ne sait pas parler. Et puis je lui dis que quand Maman va rentrer du
travail, elle va nous lire des histoires et qu’il suffit d’attendre.

J’aimerais  bien  avoir  des  livres  à  moi.  J’aimerais  vraiment  beaucoup  ça.  Je  pourrais  en
demander au Père Noël, mais je ne sais pas écrire, et Maman me dirait certainement que ce
n’est pas la peine d’embêter le Père Noël avec ça puisqu’il y a déjà beaucoup de livres dans la
maison.

***

Et puis, l’autre jour, un malheur est arrivé. Maman n’était pas là, et j’avais pris mon livre
préféré, celui de l’ours Barnabé, et j’étais en train de le lire avec Barnabé. Et Sissy est arrivée.
Elle m’a dit : « Rends-moi mon livre. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais en colère. J’ai crié : « NON ! » de toutes mes forces. Et
puis j’ai dit : « Tu n’étais même pas en train de le lire, j’ai le droit de le lire, Maman a dit que
tu devais me prêter les livres ». Mais Maman n’était pas là, et Sissy a dit : « C’est MON livre
et je veux le lire, et toi tu ne sais même pas lire, parce que tu n’es qu’un bébé. »

Voilà ! De nouveau elle me jetait une poubelle sur la tête. Je ne voulais plus qu’elle me jette
des  poubelles  sur  la  tête.  Alors  j’ai  crié  encore :  « Non,  non,  non ! »  et  pendant  qu’elle
essayait de le prendre, j’ai serré le livre très fort entre mes mains. Elle a tiré, j’ai tiré, le livre
s’est déchiré.

C’était horrible. Il était cassé, et on ne pouvait plus rien faire. On ne pouvait pas revenir en
arrière. Sissy s’est mise à pleurer très fort. D’habitude, elle ne pleure pas, et j’ai eu très peur.
Elle criait : « Elle a déchiré mon livre ! » et Papa est arrivé. Il a regardé Sissy qui pleurait et
qui criait, il a regardé le livre, et puis il m’a regardée. Il y avait du feu dans ses yeux.

Il m’a dit : « Pourquoi tu as fait ça ? C’est très mal ce que tu as fait. Tu vas demander pardon
à Sissy tout de suite. » Je ne voulais pas m’excuser parce que je n’avais rien fait de mal. Je ne
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voulais pas que le livre soit déchiré. C’était mon livre préféré. Je n’aurais jamais déchiré un
livre. Ce n’est pas moi qui avais tiré sur le livre, c’est Sissy, et Maman m’a dit qu’elle devait
prêter ses livres, et elle ne le fait jamais, et en plus elle me traite de bébé, et moi j’en ai par-
dessus la tête. Mais je n’ai pas pu dire tout ça. Tout ce que je pouvais dire, c’est : « NON !
NON ! ». 

Papa était très fâché. Il m’a attrapée par le bras, il m’a emmenée jusque devant ma chambre, il
m’a dit :  « Tu vas aller  réfléchir  dans ta chambre,  et  quand tu seras prête à t’excuser,  tu
reviendras. » Il y avait encore du feu dans ses yeux. J’étais tellement fâchée que j’ai crié
encore : « NON, NON », j’ai tapé du pied, et puis je suis rentrée dans ma chambre et j’ai
claqué la porte derrière moi. J’ai entendu Papa qui disait : « Tu es insupportable. »

Heureusement, Barnabé était là et il me comprenait. Je lui ai dit tout ce que j’avais sur le
cœur. Et je savais que Papa était en train de consoler Sissy, qu’il l’avait prise dans ses bras,
qu’il caressait ses cheveux en lui disant qu’il lui achèterait un autre livre et qu’elle était une
gentille petite fille, pas insupportable comme moi. 

Je sais que Papa préfère Sissy parce qu’elle est toujours très sage. Elle dit toujours oui, elle est
toujours polie et toujours très calme. Mais quand les parents ne sont pas là, elle me dit des
choses méchantes, et personne ne le sait, sauf moi et Barnabé. Mais comme elle est tellement
sage, peut-être qu’elle a raison de me dire ces choses méchantes. Peut-être que je les mérite.
Peut-être que je suis vraiment un bébé stupide. Peut-être que je suis vraiment insupportable.
Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je sais juste que je me sens tellement mal. Peut-être que c’est
parce que je suis mauvaise ? J’ai comme quelque chose qui m’étouffe à l’intérieur de moi,
quelque chose de tellement gros que ça m’empêche de respirer.

Je suis restée longtemps à pleurer en serrant Barnabé dans mes bras. Et puis j’ai entendu
frapper à la porte, et Papa a dit : « Est-ce que tu es prête à t’excuser maintenant ? »

D’un seul coup, la chose qui m’étouffait est devenue encore plus grosse. Ça remplissait toute
ma poitrine et ça montait vers ma gorge, et je ne voulais pas répondre. Mais quand Papa a
voulu ouvrir la porte, je l’ai repoussée en criant : « NON, NON, NON ! ». Je crois que je n’ai
jamais crié aussi fort. Je voulais crier tellement fort que je ne l’entendrais plus jamais me
demander de m’excuser, mais j’ai quand même entendu la voix de Papa qui disait : « Eh bien,
c’est très bien, reste dans ta chambre ! Tu resteras là jusqu’à ce que tu t’excuses. Tu ne t’en
sortiras pas comme ça, Hélène. Tu dois t’excuser. » Et puis j’ai entendu Sissy qui disait : « Ce
n’est pas la peine Papa, je lui pardonne. » Et Papa a dit : « Tu es très gentille Sissy, mais ce
n’est pas comme ça que ça marche, elle doit s’excuser. »

Un peu plus tard, j’ai entendu Maman en bas. Elle était rentrée, mais elle n’est pas montée me
voir. Je pense qu’elle préparait le repas. Je me sentais toute seule et  très loin,  mais je ne
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voulais pas descendre. Je ne voulais plus jamais revoir Sissy, ni Papa. Je les déteste. Je les
déteste tous. Je déteste tout le monde. Sauf Barnabé.

***

La nuit  était  tombée. Il  faisait  tout  noir  dans ma chambre,  mais je  n’avais pas allumé la
lumière. Je voulais rester là jusqu’à la fin du monde, qu’on me laisse tranquille, parce que je
savais que jamais je ne m’excuserais. Et en plus, j’avais beaucoup de peine parce que c’était
mon livre préféré qui était déchiré.

Et puis il y a eu un tout petit toc toc à la porte, et Maman est entrée. Elle a fait une pause à
l’entrée de ma chambre, et puis elle a allumé la lumière. Elle avait un plateau avec un plat de
pâtes au fromage comme je les aime, et un yaourt avec des morceaux de fruits comme je les
aime. Elle a refermé doucement la porte, elle est venue s’asseoir sur mon lit avec le plateau
sur ses genoux.

Elle m’a dit : « Papa veut que tu t’excuses avant de pouvoir sortir de ta chambre, mais je t’ai
apporté à manger, et tu peux prendre le temps de réfléchir. »

J’aurais  bien aimé manger  les pâtes parce que je  les  aime beaucoup,  d’habitude,  mais  là
j’avais une boule dans la gorge qui m’empêchait d’avaler. Quand Maman me parle, il n’y a
jamais de feu dans ses yeux. Et ce n’est pas vrai que je déteste tout le monde, j’aime Maman.
Elle m’a prise dans ses bras en me demandant si j’étais capable de m’excuser. Elle m’a dit :
« Si tu peux faire ça, tu pourras descendre, et tout ira bien. »

J’avais tellement dit non, j’avais tellement crié, que je n’avais plus envie de le faire, je me
sentais toute vide de l’intérieur, et je ne voulais pas faire de peine à Maman. Je pleurais très
fort parce que ce qu’elle me demandait, c’était tellement dur.

Mais j’étais fatiguée, je n’avais plus envie d’expliquer. Alors, au bout d’un moment, j’ai fait
oui de la tête, et elle m’a dit : « C’est très bien Hélène. Viens avec moi. » Elle m’a donné la
main, et puis on est descendues toutes les deux avec le plateau que je n’avais toujours pas
touché.

Quand je suis arrivée en bas, il y a eu un grand silence. Papa me regardait. Sissy regardait ses
chaussures.  J’ai  dit :  « Excuse-moi,  Sissy. »  Je  pensais  que  c’était  fini,  mais  Papa  a  dit :
« T’excuser pour quoi, Hélène ? » et j’ai ajouté : « Pour avoir déchiré ton livre », mais ces
mots là m’ont fait mal en sortant comme si c’étaient des caillous pointus.

Et puis tout le monde est retourné à son repas, et moi je n’arrivais toujours pas à avaler. Papa
était content, et Sissy, comme d’habitude, ne disait rien. Elle est toujours tellement calme,
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tellement sage, et je comprends pourquoi Papa la préfère. Moi, j’ai mauvais caractère et je ne
suis qu’un gros bébé qui ne sait pas lire.

***

Depuis, quand Maman me lit des histoires, ça n’est plus pareil. Ça ne me fait plus plaisir. Je
n’écoute plus vraiment. Les livres sont à Sissy. Je ne veux plus les lire. J’ai toujours une boule
dans la gorge et elle ne passe pas. Il n’y a qu’à Barnabé que je peux parler.

Mais maintenant, ma tante Marguerite va venir nous voir, parce qu’elle est revenue. Je me
souviens de Marguerite avant qu’elle parte en voyage. Elle me racontait toujours des histoires,
et elle riait en rejetant sa tête en arrière. Et puis elle porte de jolis chapeaux. Elle me les met
sur la tête, et des fois elle me met aussi son écharpe autour du cou, une écharpe verte avec des
paillettes dorées.

Quand Marguerite est arrivée, elle a commencé par prendre un café avec Maman et Papa. Je
me  suis  approchée,  elle  m’a  prise  sur  ses  genoux,  elle  m’a  donné  des  morceaux  de  sa
madeleine. Et puis, après le café, elle m’a prise par la main et elle m’a emmenée vers le grand
canapé en me disant : « Je vais te lire quelques histoires. »

Avec elle, c’était différent. J’étais moins triste. Elle a pris le livre de l’ours Barnabé qui était
déchiré. Maman l’avait recollé avec du scotch, mais on voyait bien qu’il avait été déchiré, et
je me sentais mal à l’aise. Mais elle m’a dit : « Ton ours s’appelle Barnabé, n’est-ce pas ? » et
j’étais  contente  qu’elle  se  souvienne  de  Barnabé.  Je  lui  ai  dit :  « Oui,  c’est  son  histoire.
D’ailleurs, c’est écrit là. » Et je lui ai montré le mot Barnabé sur le livre.

Elle m’a dit : « Ah bon ? Et comment tu sais que c’est écrit Barnabé ? »

Alors je lui  ai  expliqué.  C’est  facile ! Maman me lit  toujours les mêmes histoires,  je les
connais par cœur. Et puis je vois bien : il y a un B et un A, ça fait « ba », et après il y a un
autre A, parce que ça fait « BarnAbé », et puis un autre B, et il est avec un É, et ça fait « bé ».
Je lui montrais avec mon doigt.

Marguerite avait l’air très intéressée. Elle m’a dit : « Et quelles autres lettres est-ce que tu
connais ? ». Alors je lui ai montré toutes celles que je connaissais et tous les mots que je
savais lire.

Elle me parlait tout bas, et Sissy regardait de loin. Je pense qu’elle aurait bien voulu venir
aussi, mais elle n’osait pas, et moi je préférais être tranquille avec Marguerite.

Marguerite m’a dit qu’elle reviendrait me voir avant de repartir en voyage, et elle a commencé
à venir très souvent, presque tous les jours. Mais elle ne me lisait pas les livres de Sissy. Elle
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en apportait d’autres, que je n’avais jamais vus avant. Elle m’a expliqué qu’elle les avait pris
dans un endroit qui s’appelle une bibliothèque, où on nous prête des livres. Ça veut dire qu’on
nous laisse les lire, et, une fois qu’on les a lus, il faut les rapporter. C’était très amusant de les
lire avec elle : elle me laissait lire toute seule, sauf quand je ne connaissais pas le mot, alors
seulement elle m’aidait. Je l’ai entendue dire à Maman : « Tu sais que ta fille sait déjà lire ?
C’est assez rare à quatre ans, et elle a appris toute seule. » Et Maman me regardait du coin de
l’œil avec un petit sourire.

Et puis Marguerite m’a dit qu’elle allait bientôt repartir en voyage, et j’étais très triste. Mais le
dernier jour, elle est arrivée avec un grand sac en papier brun. Il était plein de livres. Pas des
livres de la bibliothèque, non : des livres neufs.

Elle m’a dit : « Ils sont pour toi, Hélène. Ce sont tes livres à toi. »

J’étais presque sans voix, mais j’ai quand même réussi à dire : « Rien que pour moi ? »

« Oui », m’a dit Marguerite, « rien que pour toi. »

Alors je lui ai demandé : « Est-ce que je peux écrire mon nom dedans ? »

Elle m’a dit : « Oui, bien sûr. On va le faire ensemble. »

On s’est installées à table, et elle m’a aidée à écrire mon nom dans tous mes livres. Et puis
elle est repartie en voyage pour longtemps.

Mais maintenant,  lorsque Maman n’est  pas là,  je  peux toujours  lire  des  livres.  De toutes
façons, je ne veux plus toucher à ceux de Sissy. Je préfère lire mes propres livres. 

Sissy ne m’a rien demandé, mais un jour elle a dit à Maman :

« N’est-ce pas que Hélène doit me prêter ses livres? »

J’avais très peur  que Maman dise oui,  mais elle  n’a pas tout  de suite  répondu.  Elle  m’a
regardée tranquillement, longtemps, et puis elle s’est tournée vers Sissy et elle lui a dit :

« Non, Sissy. Tu as déjà beaucoup de livres à toi. Ceux-là sont à Hélène. Elle n’est pas obligée
de te les prêter. »

Sissy n’était pas contente, mais elle n’a rien dit. Elle est tellement sage, elle ne crie jamais,
elle. Je sais que je ne pourrai jamais devenir comme elle. Mais ce n’est pas grave. Marguerite
m’aime comme je suis.
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Chapitre 2
Miss Je-Ne-Sais-Pas

Je vais à la grande école maintenant ! Je suis en CP et j'apprends à lire. Enfin, j'apprends
surtout à écrire, parce que je sais déjà lire. Avant les vacances, la maîtresse a demandé à mes
parents de venir la voir après l'école. Elle leur a dit que je savais déjà lire, et que ça ne servait
à rien que je fasse la grande section de maternelle. Elle a dit que je risquais de m'ennuyer en
classe, que je ferais des choses plus intéressantes pour moi en CP.

Papa et Maman n'ont pas répondu tout de suite, ils ont dit qu’ils allaient réfléchir. Ils ont
beaucoup  discuté  entre  eux,  Barnabé  et  moi  on  les  entendait  parler  le  soir  quand  j'étais
couchée. Barnabé, c’est mon ours.

Je ne savais pas vraiment si j'avais envie d'aller à la grande école ou pas. Je pensais que ça
serait  peut-être  trop difficile  pour  moi.  Sissy est  à  la  grande école.  C'est  normal,  elle  est
beaucoup plus grande que moi. Je ne sais pas si je suis capable d'aller à la même école que
Sissy. J'avais un peu peur d'y aller. Mais Papa et Maman m'ont dit qu'ils avaient bien réfléchi
et que je serais mieux à la grande école.

Alors maintenant je vais à la grande école. Le matin, Maman ou Papa nous emmènent à la
garderie, moi et Sissy, et on attend que l'école commence pour de vrai.

Le premier jour j'étais toute seule. Sissy ne s'occupait pas de moi, elle était avec ses copines et
elle faisait des jeux. Je savais qu’elle ne voudrait pas que j’aille jouer avec elles, parce que je
suis trop petite. Mais une dame très gentille est venue me demander ce que j’aimais faire. J’ai
répondu : « j’aime lire », et elle m’a montré où étaient les livres. Elle m'a dit que je pouvais
prendre tous ceux que je veux pour les lire. C'est formidable, il y en a beaucoup, beaucoup ! Il
n’y avait personne dans le coin des livres, sauf une grande fille brune qui avait le nez plongé
dans un livre et qui ne regardait rien d’autre. Alors j’ai fait comme elle, j’ai pris un livre, et
j'ai été très étonnée quand on m'a dit qu'il était l’heure d'aller en classe.

J’avais emmené Barnabé avec moi, je l'avais caché dans mon sac à dos, et de temps en temps
je passais ma main à l'intérieur du sac pour être sûre qu'il était toujours là. Dans la classe il y
avait des petits bureaux avec des chaises, chacun d'entre nous avait un bureau pour lui tout
seul, c'était très différent de la maternelle. La maîtresse nous a demandé de sortir notre trousse
pour pouvoir écrire. Maman m'avait acheté une trousse avec des licornes dessinées dessus, et
plein de stylos à bille, des crayons, une gomme, et un taille-crayon, tout neufs.

D’abord on a fait des étiquettes avec nos prénoms, comme en maternelle, mais on les a faites
nous-mêmes, et  puis on est allés les poser sur le tableau. En même temps on devait parler à la
classe, se présenter. Quand c’était mon tour, j’ai dit : « je m'appelle Hélène, j'ai 5 ans, et ma
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grande sœur s'appelle Sissy. Elle va dans la même école et elle a 9 ans ». J’ai aussi dit que
j'aimais beaucoup les livres et que j'avais un ours qui s'appelle Barnabé, mais quand j'ai dit ça,
il y a des filles qui ont ri en se cachant derrière leur main, et je me suis sentie mal à l'aise,
alors je suis vite retournée m’asseoir. J'ai vérifié que Barnabé était toujours là, dans mon sac.

Quand l'heure de la récréation est arrivée j'ai pris Barnabé avec moi pour me sentir moins
seule. Et les mêmes filles qui avaient ri derrière leurs mains sont venues près de moi et elles
m'ont dit que d’avoir un ours en peluche, c'était bon pour les bébés, et qu'il valait mieux que
je retourne en maternelle.  Je ne savais pas quoi leur  répondre et  j'avais envie de pleurer,
j’aurais voulu que Sissy vienne me défendre, mais elle était de l’autre côté de la cour, elle
jouait avec ses amies, elle ne me regardait pas.

Heureusement  une  voix  derrière  moi  a  dit :  « Je  suis  sûre  que  vous  aussi  vous avez  des
nounours à la maison, et vous faites semblant d'être trop grandes pour ça, vous êtes
des hypocrites. » Une des filles a répondu avec une moue de dégoût :« Ça ne m'étonne pas de
toi, Miss Je-Sais-Tout. Toi qui aimes toujours les losers et les débiles, je suis sûre que tu vas
ADORER  Barnabébé ».  C’était  de  moi  qu’elle  parlait.  Et  toutes  les  autres  filles  ont
chantonné : « Oouuu ! Barnabébé ! Barnabébé ! », et puis elles sont parties. Alors je me suis
retournée, et j’ai vu celle que les filles avaient appelée « Miss Je-Sais-Tout ». C’était la fille
qui lisait un livre à la garderie le matin : j’ai reconnu ses cheveux. Elle a des cheveux noirs
tout bouclés, comme un ange, et des yeux noirs exactement de la même couleur. Elle m’a fait
un grand sourire, et elle m’a dit :  « Ne t’occupe pas de ces filles,  elles sont toxiques. Ça
m’énerve quand elles m’appellent Miss Je-Sais-Tout, mais j’essaie de ne pas leur
montrer. »

Je ne savais pas ce que ça voulait dire, « toxique », et « hypocrite » non plus, mais je n'ai rien
dit  parce  que  je  ne  voulais  pas  que  la  grande fille  sache  que  je  ne sais  rien.  Ça ne me
dérangerait pas si on m’appelait « Miss Je-Sais-Tout », c’est mieux que « Barnabébé » en tout
cas. C’est mieux que « Miss Je-Ne-Sais-Pas ».

La grande fille a regardé Barnabé et elle m'a dit qu'il était très beau, puis elle a ajouté  : « Moi,
c'est Noémie, je suis en CE1, et si jamais ces filles t'embêtent encore tu n'auras qu'à me le
dire ! » et on a passé toute la récréation ensemble. On a parlé des livres, parce qu'elle aime
beaucoup les livres, elle aussi. Elle m'a dit que plus tard elle veut être écrivain. Je ne savais
pas ce que ça voulait dire, mais elle m’a expliqué. Il y a des gens qui écrivent les livres. Je
n'avais jamais pensé à ça.  Alors j'ai  dit :  « Moi aussi  je veux être écrivain quand je serai
grande. » On a fait « tope-là ! », et c’est comme ça que Noémie est devenue ma meilleure
amie.

***
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C'est dommage que Noémie ne soit pas dans ma classe, mais elle va à la garderie aussi, et on
lit des livres ensemble, on fait des dessins ensemble, et des coloriages, et on se dit tous nos
secrets. Elle me raconte les histoires qu'elle invente, et je lui raconte les miennes.

Et puis elle m'invite chez elle le mercredi. Alors maintenant je vais souvent chez Noémie,
parce qu’en plus elle habite tout près de ma maison, et je suis très contente de l'avoir pour
amie.

La première fois que je suis allée chez Noémie pour le goûter, sa maman nous a demandé si
on voulait  du jus  d'orange ou du chocolat  chaud.  J'ai  répondu :  « Je  ne sais  pas ».  Alors
Noémie a dit qu'elle voulait du chocolat chaud et sa maman a dit : « Puisque tu ne sais pas,
Hélène,  je vais  faire un chocolat chaud aussi  pour toi ». J'étais  tellement contente ! Parce
qu'en  fait,  je  préfère  le  chocolat  chaud,  alors  j'ai  dit :  « Chouette !  J’adore  le  chocolat
chaud ! »  Et  la  maman  de  Noémie  m'a  regardée  avec  un  air  un  peu  étonné  et  elle  m’a
demandé : « Pourquoi tu m’as dit que tu ne savais pas, si tu préfères le chocolat chaud ? » et
j'étais très embarrassée. J’ai répondu : « Je ne sais pas ».

J’avais  peur  qu'elle  continue  à  me  poser  des  questions,  parce  que  je  ne  savais  pas  quoi
répondre. Heureusement elle n'a pas insisté, elle est partie dans la cuisine. Noémie m'a dit :
« Ce n'est pas plus compliqué pour Maman de te donner ce que tu préfères, tu as le droit de le
dire ! » Mais j'avais honte parce qu'à la maison Papa m'appelle souvent « Miss Je-Ne-Sais-
Pas ». Quand il faut choisir, c'est toujours Sissy qui choisit, parce que je n’arrive pas à me
décider. Elle sait toujours ce qu'elle veut, mais moi, je ne sais pas. Et je ne veux pas que
Noémie se rende compte que je suis un bébé qui ne sait pas ce qu’elle veut. Elle, elle connaît
plein de mots que je ne connais pas, comme « hypocrite » et « toxique ». Moi, je ne sais rien...
Je ne sais même pas ce que je veux.

En fait, il y a des choses que je sais. J’aime le chocolat, surtout le chocolat chaud, mais pour
les gâteaux, ce que je préfère c’est les tartes aux framboises, et pour les yaourts, c’est les
yaourts aux framboises, et pour la confiture aussi, c’est la confiture de framboises. Je crois
que s’il y avait du jus de framboise je préférerais le jus de framboise, encore plus que le
chocolat chaud. Si j’ai une fille un jour, je l’appellerai Framboise. Noémie me dit que ce serait
mieux comme nom pour un chien ou un chat, ou, à la limite, une poupée, mais qu’une petite
fille pourrait avoir des ennuis à l’école si elle s’appelait Framboise...  Elle a probablement
raison,  les  filles  se  moquent  de  moi  à  l’école  parce  que  j’ai  les  cheveux  roux  et  elles
m’appellent  « Carotte »,  et  aussi  « Barnabébé »,  mais  je  m’en  fous  parce  qu’elles  sont
toxiques et hypocrites. Mais peut-être qu’il vaut mieux ne pas appeler ma fille Framboise.

Noémie a raison, et je l’écoute parce qu’elle sait beaucoup de choses que je ne sais pas. Mais
elle ne me dit jamais que je suis trop petite, ou que je suis un bébé, ou que je ne sais rien.
Quand je dis « Je ne sais pas », elle me répond : « Je suis sûre que tu sais ce que tu veux. Il
faut juste  avoir  le courage de le  dire !  Tu manques juste  un peu de confiance ».  Alors je
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réfléchis et je trouve ce que je veux. Et je le dis. Ça paraît facile quand je suis avec Noémie.
Je suis bien contente d’être allée à la grande école. Si j’étais restée en maternelle je n’aurais
jamais rencontré Noémie.

***

Ce matin, je suis allée à la boulangerie avec Papa et Sissy. Il n’y a pas d’école parce que c’est
un jour férié, et on est tous à la maison. Maman a préparé du poisson à la normande et des
patates pilées (c’est  un peu comme de la purée,  mais c’est  bien meilleur).  Pendant qu’on
attendait notre tour à la boulangerie, je regardais les gâteaux. Ils étaient tous très appétissants,
mais il y avait surtout une très belle tarte aux framboises. 

Ça me faisait saliver rien que de la regarder. Les framboises étaient rouge foncé, elles étaient
recouvertes d’une petite couche de gelée brillante, et la pâte était brune comme du sucre brun
et  elle  avait  l’air  bien  croustillante.  Je  ne  pouvais  pas  détacher  mes  yeux de  cette  tarte.
Lorsque notre tour est arrivé, Papa a demandé deux baguettes, et puis il a regardé vers les
gâteaux, et il a dit : « Et si on prenait un gâteau pour ce midi ? Qu’est-ce que vous voulez, les
filles ? ». Sissy a tout de suite répondu : « Celui-là ! » en montrant un gâteau au chocolat.
Papa a souri, il a levé la main pour pointer le gâteau à son tour, et la boulangère s’avançait
déjà vers le gâteau au chocolat pour le prendre,  quand tout d’un coup j’ai crié : « Moi je
préfère la tarte aux framboises ! ». 

Il  y  a  eu  un moment  de  flottement.  La  boulangère  s’était  arrêtée  dans  son geste,  et  elle
regardait Papa. Papa me regardait du coin de l’œil, mais sans vraiment quitter des yeux le
gâteau au chocolat. Puis il a dit : « Une autre fois, Hélène ! Sissy a déjà choisi. On va prendre
le gâteau au chocolat ». Et la boulangère a pris le gâteau et l’a mis dans un joli carton.

Pendant qu’on marchait vers la maison, j’étais toute triste et je ne comprenais pas pourquoi.
C’est  bon,  le  gâteau  au chocolat.  Et  Maman a fait  des  patates  pilées  et  du  poisson à  la
normande, et j’adore ça. Mais j’avais envie de pleurer, et je n’écoutais pas Papa et Sissy qui
parlaient et riaient.

Quand on est arrivés à la maison, je suis montée chercher Barnabé et je l’ai amené dans le
salon. Maman a dit « À table ! », et Papa m’a dit : « Non, Hélène, pas de peluche à table, je te
l’ai déjà dit ! », alors je me suis mise à pleurer sans pouvoir me retenir. Papa a levé les yeux
au ciel, et je l’ai entendu dire tout bas : « Et voilà, c’est reparti ! ».

Maman avait l’air inquiète. Elle s’est penchée et m’a serrée contre elle, en me demandant :
« Qu’est-ce que tu as, ma puce ? Pourquoi tu pleures ? »

J’ai répondu : « Je ne sais pas. »
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Chapitre 3
Le Pays des Anges

J’ai 6 ans et je suis en CE1 maintenant, mais ma meilleure amie, Noémie, est passée en CE2,
alors je ne suis toujours pas dans sa classe. En fait, je ne la rattraperai jamais, sauf si elle
redouble, et ça n’arrivera jamais, parce qu’elle est très bonne en classe. Les filles l’appellent
« Miss Je-Sais-Tout », pour se moquer d’elle, mais elle sait vraiment tout, je crois. En tout cas
beaucoup  de  choses.  En  plus  Noémie  a  7  ans  maintenant,  l’âge  de  raison,  alors  c’est
impossible qu’elle redouble. Et moi je ne pense pas que je peux sauter une classe. J’ai sauté la
grande section de maternelle, parce que je savais déjà lire. Mais maintenant j’apprends des tas
de choses que je  ne sais  pas déjà,  alors je ne peux pas sauter une classe.  Heureusement,
Noémie et moi on se voit aux récréations et à la garderie, et le mercredi je vais souvent chez
elle. 

Au début de l’année scolaire, Noémie m’a dit qu’elle allait bientôt avoir un petit frère, et
qu’elle était très contente. Je sais que les bébés grandissent dans le ventre des mamans, on
m’a déjà expliqué tout ça, alors chaque fois que j’allais chez Noémie je regardais bien le
ventre de sa maman mais je n’ai rien vu de spécial. J’ai pensé que c’était peut-être un tout
petit bébé, qui ne se voit pas. Quand la voisine attendait un bébé, son ventre était très gros,
même que ça faisait un peu peur, on aurait dit un gros ballon trop gonflé, et j’avais peur qu’il
éclate.

Et puis un jour en novembre, Noémie est arrivée tout excitée à la garderie du matin, et elle
m’a dit : « Ça y est, mon petit frère est là, depuis hier, et Maman va venir me chercher ce soir
avec lui ! ».  Je lui  ai  demandé :  « Elle  est  déjà  sortie  de l’hôpital ? » parce que quand la
voisine a eu son bébé, elle était à l’hôpital. Son mari était tout seul à la maison et Maman
l’invitait à manger, et il est venu manger pendant presque toute une semaine. Mais Noémie a
ri et elle a dit : « Mon petit frère est arrivé en avion », et je n’ai pas compris. Alors elle a
ajouté :  « Il  a été adopté,  comme moi », et  je n’ai  rien dit,  je ne savais même pas quelle
question poser, parce que je ne comprenais rien du tout. Pour poser des questions, il faut tout
de même comprendre un peu.

Moi et ma grande soeur Sissy, on n’est pas arrivées en avion, je ne crois pas. Maman nous a
expliqué qu’on avait grandi dans son ventre. Sissy est arrivée dans le ventre de Maman quatre
ans avant moi. Sissy est beaucoup plus grande que moi, elle est en CM2 maintenant et elle a
10 ans.

J’ai  retrouvé  Noémie  pendant  les  récréations  et  à  la  garderie  du  soir,  mais  je  n’ai  rien
demandé. Et à la fin de la garderie, quand on est sorties dans la cour, on a vu un groupe de
gens près de la grille, qui parlaient fort et riaient. Au milieu de ce groupe, il y avait la maman
de Noémie, une poussette, et dans la poussette, il y avait un bébé. Il n’était pas petit du tout, il
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était aussi grand que le bébé de la voisine, qui est né au printemps dernier. Maman était là,
elle a demandé : « Il a quel âge ? », et la maman de Noémie a répondu: « 8 mois ». Je me suis
glissée près de Maman, Noémie était allée se placer à côté de sa maman, et j’ai regardé son
petit frère. Il avait des cheveux très noirs, des yeux noirs aussi,  un peu bizarres mais très
beaux, et la peau assez foncée mais moins foncée que celle de Noémie. Ses cheveux n’étaient
pas bouclés comme ceux de Noémie, mais très raides. Il avait un sourire très mignon, et il a
attrapé mon doigt et il a essayé de le sucer. 

Tout le monde a ri, même moi, même si je ne comprenais toujours pas pourquoi ce bébé était
aussi grand, pourquoi il était arrivé en avion, et ce que ça voulait dire, « adopté ». Un papa a
demandé : « Il est sage ? » et la maman de Noémie a répondu : « Oh, oui, c’est un ange ! », et
brusquement j’ai tout compris.

Je me suis toujours doutée que Noémie est un ange. Elle a de magnifiques cheveux bouclés,
très longs, et de très grands yeux noirs, très beaux. Elle n’est pas seulement très belle, elle est
très gentille, elle sait plein de choses, et ne me dit jamais que je suis un bébé. Quand je ne sais
pas quelque chose, elle me l’explique gentiment, et elle est toujours calme, même quand les
autres filles se moquent d’elle en l’appelant « Miss Je-Sais-Tout ». C’est sûrement un ange !
Et son petit frère aussi. Tout s’explique. Et pour aller chercher les anges, il faut un avion,
parce qu’ils n’habitent pas sur la terre, mais dans le Pays des Anges. Sauf que je ne sais pas
exactement où c’est, le Pays des Anges.

Le soir j’ai entendu Maman dire à Papa que le petit frère de Noémie venait du Vietnam. C’est
un très beau nom pour le Pays des Anges. Et qu’il s’appelle Phong, ce qui veut dire « vent,
brise ».  C’est un beau nom pour un ange. Je me demande ce que Noémie veut dire en langage
d’ange.  Je  ne connais pas d’autre  Noémie.  C’est  normal,  parce qu’il  n’y a  pas  beaucoup
d’anges ici.

Maintenant, quand je vais chez Noémie, on joue un peu avec Phong, sauf lorsqu’il est à la
sieste. Noémie m’a expliqué que, elle, elle venait de Madagascar, pas du Vietnam. J’avoue
que je ne comprenais plus trop. Il y a deux pays différents pour les anges ? Je n’osais pas le
demander, je pense que les anges ne veulent pas qu’on sache qu’ils sont des anges.

Il y a des gens qui pensent que les anges sont blonds avec des yeux bleus. Pas moi. Ici en
Normandie il y a beaucoup de gens qui sont blonds aux yeux bleus. Sissy est blonde aux yeux
bleus et je ne pense pas qu’elle soit un ange. Elle est venue dans le ventre de Maman, elle
n’est pas arrivée en avion depuis le Pays des Anges. Et la moitié des enfants de l’école sont
blonds aux yeux bleus, y compris les filles qui se moquent de moi et de Noémie tout le temps.
Ce ne sont sûrement pas des anges. Pour moi, les anges ont les yeux et les cheveux noirs,
comme Noémie et Phong.

***
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L’autre jour, on était invités chez ma tante Marguerite. Elle est de retour de son voyage, et
cette fois elle reste longtemps. On se préparait pour sortir. Sissy portait une nouvelle robe,
blanche, avec une ceinture dorée, et des plis à la jupe. Moi aussi j’avais une nouvelle robe,
marron, avec des dessins de feuilles rousses et vertes. Papa nous a regardées avec l’air très
content, il a dit : « Vous êtes ravissantes », puis il a demandé à Sissy : « N’est-ce pas que ta
soeur est jolie ? ». 

J’ai senti mes joues brûler et j’ai su que je devenais toute rouge. Je ne voulais pas que Papa
demande ça.  Je  sais  que je  ne suis pas jolie.  J’ai  les  cheveux roux et  à  l’école les filles
m’appellent « Carotte ». Et mes yeux sont bizarres, ils ne sont ni bruns ni bleus. Quand j’ai
demandé à Maman de quelle couleur ils étaient, elle m’a répondu qu’ils étaient d’une couleur
indéfinissable. En fait, ils ont la même couleur que la mare derrière la maison, ils ont la même
couleur exactement, comme de l’eau sale, verdâtre et boueuse, quand le soleil tape dessus.
C’est gris et vert et marron tout en même temps. Et ça c’est la couleur indéfinissable. Ce n’est
pas beau.

Mais Sissy a répondu : « Oui Papa, je trouve qu’Hélène est très jolie ». Je me suis sentie
rougir encore plus. Pourquoi est-ce qu’elle ment comme ça ? Elle ne peut pas me trouver
jolie. Elle dit ça pour être gentille et c’est tout. Ensuite Papa m’a demandé : « Et toi, Hélène,
est-ce que tu trouves que Sissy est jolie ? ». Bien sûr qu’elle est jolie ! Elle a les yeux bleus et
les cheveux blonds, et tout le monde trouve ça joli. Alors je n’avais pas besoin de mentir. 

Mais Papa a ajouté : « On dirait un petit ange, dans cette robe blanche. » Alors là, je n’étais
plus  d’accord.  Les  anges  ne  sont  pas  comme  ça,  et  j’ai  dit  :  «  Non,  c’est  Noémie  qui
ressemble à un ange, pas Sissy. » Et c’était au tour de Sissy de rougir, et de se mordre les
lèvres, et de baisser la tête. Et d’un seul coup, Papa, qui était très content juste avant, s’est
fâché. Il m’a dit de ne pas dire n’importe quoi, que les anges sont exactement comme Sissy. Il
a dit que je ne savais pas ce que je disais. Je savais très bien ce que je disais. Je ne disais pas
que Sissy n’était pas jolie, je disais juste que les anges ressemblent à Noémie, pas à Sissy.
Mais je voyais que Papa était très fâché et je n’ai plus rien dit. Je suis partie pour chercher
Barnabé dans ma chambre. Barnabé, c’est mon ours, et quand Papa a du feu dans ses yeux,
j’ai besoin de Barnabé. Avant de monter, j’ai crié : « Sissy est très jolie », parce que ça, c’est
vrai, et je ne voulais pas faire de la peine, ni à Papa, ni à Sissy. Ce n’est pas de ma faute si elle
n’est  pas  comme un ange.  Ce n’est  pas  moi  qui  dis  n’importe  quoi.  Mais  quand je  suis
redescendue  avec  Barnabé,  Papa  a  crié :  « Laisse  cet  ours  à  la  maison,  tu  n’es  plus  un
bébé ! », et j’ai compris tout de suite qu’il ne changerait pas d’avis. Je n’ai même pas essayé
de discuter, parce qu’il était vraiment fâché. Mais j’avais envie de pleurer très fort.

Marguerite a vu tout de suite que je n’allais pas bien. Pendant qu’on mangeait, elle a dit  :
« Elle  a  une  petite  mine,  votre  Hélène.  Elle  est  malade ? »  Je  voyais  que  Sissy  était
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embarrassée,  et  j’avais peur que Papa recommence à  crier,  mais il  a juste dit :  « Je crois
qu’Hélène préfèrerait une autre famille. » Maman a ouvert de grands yeux (elle n’était pas là
quand  on  avait  parlé  des  anges,  elle  était  allée  acheter  un  gâteau  pour  le  dessert,  à  la
boulangerie). Elle a dit : « Quoi ? », et Papa a ajouté : « Elle préfère apparemment son amie
Noémie à sa propre soeur. » Il était toujours fâché. Et moi j’avais de plus en plus envie de
pleurer, et Sissy avait l’air de plus en plus mal à l’aise. Je ne savais pas quoi dire pour qu’il
arrête, et je ne pouvais pas parler parce que si j’avais essayé j’aurais sûrement pleuré, et il se
serait encore plus fâché. Marguerite a dit en souriant : « Ce n’est pas inquiétant du tout, c’est
le signe qu’elle a une vraie amie, c’est une bonne chose », et puis elle a parlé d’autre chose. 

Plus tard, pendant que Sissy faisait un jeu avec les parents, Marguerite a dit qu’elle voulait
voir comment je lisais maintenant, et elle m’a emmenée avec elle dans sa chambre pour lire
des livres. Mais on n’a pas lu de livres. Elle m’a demandé comment je me plaisais à l’école, et
si j’avais des amis. Alors je lui ai tout raconté. Noémie, Phong, le Pays des Anges (qu’on
appelle  aussi  le  Vietnam ou  Madagascar),  et  que  Papa  ne  savait  pas  à  quoi  ressemblent
vraiment les anges, et que Sissy était très jolie, mais pas comme un ange, puisque les anges
sont bruns avec des yeux noirs. Marguerite a écouté en souriant, elle ne m’a pas coupé la
parole une seule fois. Puis elle a pris un globe terrestre, et elle m’a montré un point en disant :
« C’est ici qu’on habite, en Normandie. C’est une région de France. Et ici, c’est Madagascar.
C’est une grande, très grande île, à côté de l’Afrique. » J’étais très étonnée. « Ce n’est pas
dans le ciel ? » « Non, Hélène, c’est sur la Terre. Et le Vietnam est ici. » Et elle m’a montré un
autre endroit sur le globe, très, très loin de la France. J’avais peur de comprendre. « Noémie
n’est pas un ange ?»  « Non, m’a dit Marguerite, c’est une petite fille comme toi, qui a l’air,
d’après ce que tu me racontes, très gentille, et très jolie. Mais ce n’est pas un ange. Phong non
plus. Ce sont des enfants comme toi. »

Là, je n’étais pas d’accord. Noémie et Phong ne sont pas comme moi, ni comme Sissy, ni
comme les autres enfants de l’école. Mais Marguerite m’a expliqué que les gens qui vivent
dans  d’autres  pays  ne  ressemblent  pas  toujours  à  ceux  qui  vivent  en  France,  surtout  en
Normandie.  Elle  m’a  dit  qu’elle  connaissait  bien  Madagascar,  parce  que  c’était  un  des
endroits où elle allait quand elle partait en voyage. Qu’elle s’occupait justement des enfants
là-bas, ceux qui sont malades surtout, parce que c’était son travail de s’occuper des enfants
dans d’autres pays. Et que dans les pays où elle va, les enfants sont comme ça, avec des
cheveux foncés, des yeux foncés, une peau foncée. 

Après  elle  m’a  expliqué  que  quand des  enfants  n’ont  plus  de parents  (on  dit  qu’ils  sont
orphelins), d’autres parents peuvent les adopter, ça veut dire qu’ils deviennent les parents de
l’enfant. Alors l’enfant n’est plus un  orphelin. Elle m’a aussi expliqué qu’il n’y avait pas
beaucoup d’orphelins en France et que les parents qui voulaient adopter un enfant pouvaient
le faire venir d’un autre pays, comme le Vietnam ou Madagascar. Je crois que j’ai bien tout
compris.
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Après,  on a  lu  un livre qui  raconte l’histoire  d’un enfant  au Vietnam. Sur les  dessins,  il
ressemblait beaucoup à Phong, mais il était habillé différemment, et il y avait des champs
plein d’eau, comme quand il y a des inondations ici en hiver, et elle m’a dit que c’est dans ces
champs que le riz pousse, et que ça s’appelle des rizières. C’était très intéressant comme livre,
et elle m’a dit que je pouvais le garder. Je suis très contente, je le lirai avec Noémie.

***

Après être allée chez Marguerite, j’ai beaucoup réfléchi. Je me posais plein de questions, mais
je ne pouvais pas les poser à Maman, et encore moins à Papa. Alors un jour que j’étais chez
Noémie, j’ai demandé à sa maman si elle pensait qu’elle allait adopter encore un autre enfant.
Elle m’a dit que oui, peut-être, ils allaient en adopter un autre, mais que ce n’était pas sûr, et
qu’elle était déjà très contente d’avoir Noémie et Phong. Bien sûr qu’elle était contente, parce
qu’ils ressemblent à des anges. Je sais maintenant que ce ne sont pas vraiment des anges, mais
ils sont tellement différents, et tellement beaux. Je lui ai demandé si elle voudrait un enfant de
Madagascar  ou du Vietnam,  un garçon ou une fille,  et  elle  a  ri  en disant :  « Ça n’a pas
d’importance,  du moment que c’est  un enfant qui a besoin de parents. » Alors là, je n’en
croyais pas mes oreilles, parce que j’espérais vraiment qu’elle dise ça. J’ai demandé : « Alors
ça pourrait être moi ? Tu pourrais m’adopter ? » et mon coeur battait très fort, parce que je ne
suis pas belle comme Noémie et Phong, j’ai les cheveux orange et les yeux d’une couleur
indéfinissable.

D’un seul coup la maman de Noémie ne riait plus. Elle m’a regardée comme si elle ne m’avait
jamais vue avant, et je pensais qu’elle allait me dire : « Bien sûr que non ! », mais elle m’a
demandé très doucement pourquoi je voulais qu’elle m’adopte. J’ai expliqué que Papa était
toujours fâché après moi, qu’il préférait Sissy, et que je ne savais pas quoi faire pour qu’il
arrête de crier après moi. Qu’il voulait que je sois comme Sissy et que je n’y arrivais pas. Et
que je préférerais avoir Noémie pour soeur parce qu’elle ne me disait jamais que j’étais un
bébé, ou que je disais n’importe quoi. Et que Phong était très mignon, et que j’aimerais qu’il
soit mon frère. Elle a écouté tout ça, puis elle a juste dit : « Et ta maman ? ». Et là, j’ai eu
envie de pleurer très fort, parce que j’ai pensé à Maman, et je ne voulais pas la quitter, parce
qu’elle est très gentille, et je ne savais plus quoi faire. 

La maman de Noémie m’a prise dans ses bras, elle m’a bercée contre elle en me disant que je
pouvais pleurer, que ça me ferait du bien. Alors j’ai beaucoup pleuré. Noémie était restée
silencieuse pendant tout ce temps, mais là elle est venue faire un câlin aussi avec moi et sa
maman, et elle m’a dit : « On ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses amis, et toi je t’ai
choisie pour amie. » C’était gentil, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Les parents de Noémie
l’avaient choisie. Mon Papa ne m’a pas choisie. S’il avait pu choisir, il aurait pris une autre
fille comme Sissy.

***
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Après le long câlin, la maman de Noémie m’a dit d’aller jouer dans la chambre de Noémie, et
elle a pris son téléphone. Tout en montant dans la chambre de Noémie, je l’ai entendu dire
mon nom dans le téléphone,  et puis elle a dit « C’est un peu délicat »… Noémie m’a tirée par
le bras parce que j’essayais de rester en arrière pour écouter. Je voulais savoir si la maman de
Noémie  allait  m’adopter  ou pas.  « Ça veut  dire  quoi,  délicat ? »,  j’ai  demandé à  Noémie
pendant qu’elle m’entraînait vers sa chambre. Elle m’a répondu que quand sa maman disait
ça, ça voulait dire que c’était un secret de grandes personnes, et elle a ajouté : « tu n’aimerais
pas que nos mamans viennent écouter nos secrets, hein ? Alors on n’écoute pas leurs secrets
non plus ! », et j’étais d’accord avec elle, et j’ai suivi Noémie.

On a entendu que Phong s’était réveillé de sa sieste et on est allées jouer avec lui, on l’a aidé à
construire des tours avec des cubes. Quand la tour tombait, on criait « boum badaboum ! », et
Phong riait de toutes ses forces. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix de Maman en bas,
qui parlait avec la maman de Noémie, et d’un seul coup j’ai eu très peur et je ne voulais pas
entendre ce qu’elles disaient. Alors Noémie a mis de la musique, et on a dansé avec Phong.
On a dansé longtemps, et puis la maman de Noémie était à la porte, elle a pris Phong dans ses
bras pour aller changer sa couche, et nous a dit de l’attendre en bas avec ma Maman. 

Quand je suis arrivée en bas j’ai vu que Maman avait les yeux rouges comme si elle avait
pleuré, et elle m’a fait un petit sourire, alors j’ai couru dans ses bras et je me suis collée très
fort contre elle. Elle m’a dit : « Je crois que tu as des choses à me dire, ma puce. Il faut que tu
me dises pourquoi tu es très triste. » Au début j’ai dit : « Je ne sais pas. », mais elle m’a serrée
encore plus fort et elle m’a dit qu’elle était sûre que je savais, et que je pouvais lui dire. Alors
je lui ai tout raconté, comme si elle était Barnabé. Je lui ai même dit que je comprenais que
Papa préfère Sissy parce qu’elle est toujours très sage, et que je ne suis pas belle avec mes
cheveux couleur de carotte et mes yeux de couleur  indéfinissable,  et que je pleure tout le
temps, et que je dis toujours ce qu’il ne faut pas dire, et que ce n’est pas parce que je n’essaie
pas mais je ne comprends pas ce qu’il veut, et que je ne pourrai jamais être comme Sissy.
Noémie écoutait sans rien dire. Maman m’a dit que c’était normal d’aimer Noémie, et qu’une
amie pouvait très bien être plus proche qu’une soeur, que ce n’était pas grave. Elle m’a dit que
Sissy aussi avait des amies et qu’elle préférait passer du temps avec elles qu’avec moi, et que
ce n’était pas un problème. Et que préférer une amie ça ne veut pas dire qu’on veut changer de
famille. 

J’ai commencé : « Mais Papa a dit... » et Maman m’a coupée en disant : « Ne t’occupe pas de
ce que Papa t’a  dit.  Je  ne suis  pas  Papa. Je  ne pense pas  toujours  comme lui. »  Ça m’a
beaucoup étonnée. 

Elle m’a serrée à nouveau dans ses bras et elle m’a dit : « Hélène, je veux te dire que je t’aime
de tout mon coeur. J’aime aussi Sissy. Je vous aime toutes les deux autant, mais vous n’êtes
pas  pareilles,  et  vous  n’avez  pas  à  être  pareilles.  Tu  n’es  pas  moins  bien  qu’elle,  tu  es
différente. Et je t’aime comme tu es, exactement comme tu es. »
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Je ne pouvais pas tout à fait le croire, et j’ai demandé : « Même avec mes cheveux carotte et
mes yeux indéfinissables ? »

Elle  a  ri.  « Surtout avec  tes  magnifiques  cheveux  roux  et  tes  yeux  extraordinaires.
Indéfinissable, ça veut juste dire qu’on n’a pas de mots pour expliquer leur couleur, ça ne veut
pas dire que c’est une vilaine couleur. Tes yeux sont très beaux, Hélène, et ils sont rares, c’est
pour  ça  qu’on  n’a  pas  inventé  de  nom  pour  les  décrire,  et  toi  aussi,  ma  puce,  tu  es
indéfinissable…  N’essaie pas d’être « sage comme Sissy ». C’est très bien d’être comme tu
es. Tu me surprends tous les jours, parce que tu vois les choses comme personne d’autre ne les
voit. Et je ne voudrais JAMAIS t’échanger contre un autre enfant, tu entends, JAMAIS, je
t’aime trop. Et si tu te sens triste, il ne faut pas avoir peur de venir me le dire. »

Et elle a encore dit : « C’est vrai que je n’ai pas eu à te choisir, mais si on te mettait avec mille
autres enfants et  que je devais choisir,  ce serait  toujours  toi  que je  voudrais,  et  personne
d’autre. »

Je voyais que Maman m’aimait  vraiment beaucoup, et  je lui  ai  demandé :  « Avant que je
naisse, est-ce que tu étais triste que je ne sois pas là ? » Elle a fait une drôle de tête, comme si
elle avait envie de rire et de pleurer en même temps, et elle n’a pas répondu tout de suite, mais
elle m’a serrée dans ses bras, en respirant fort, et puis elle m’a dit : « Oui, ma puce, j’étais très
triste que tu ne sois pas là. »

Et c’est comme ça que j’ai décidé de ne plus demander à la maman de Noémie de m’adopter.
Je ne veux pas que Maman soit triste. Je l’aime trop. 

Je continue à aller jouer chez Noémie, et elle chez moi, des fois on se fait des soirées pyjama,
je dors chez elle, et elle chez moi. C’est ma meilleure amie, et c’est un ange, même si elle
vient de Madagascar, et moi, maintenant, elle m’appelle « son indéfinissable amie ». Les filles
de l’école ne comprennent pas, et ça nous fait bien rire.

18



Chapitre 4
L’âge de raison

Cette année Sissy ne va plus à l’école avec moi, elle va au Collège.  Elle a dû aller dans une
classe où elle ne connaît personne, parce qu’elle a pris l’allemand comme « langue vivante 1 »
(LV1),  alors  que  ses  copines  ont  pris  l’anglais.  Papa  a  dit  que  les  bons  élèves  font  de
l’allemand en LV1, et que Sissy est une bonne élève, donc elle doit prendre l’allemand.

Je ne sais pas vraiment ce que c’est, l’allemand, parce que personne ne parle allemand, ici.
L’anglais par contre je sais ce que c’est, parce qu’on l’apprend un peu à l’école, et parce que
Monsieur et Madame Wood, qui habitent juste derrière chez nous, sont Anglais. Ils sont très
gentils. Ils ont à peu près l’âge de mon Papy. Maman discute avec eux, quand on les rencontre
dans la rue ou à la boulangerie. Ils ont du mal à parler en français alors Maman leur parle en
anglais. Ils rient beaucoup ensemble, et j’aimerais bien comprendre ce qu’ils se disent. Moi et
Sissy on ne peut pas rire avec eux, et Papa non plus, parce qu’il ne parle pas anglais… Je l’ai
entendu dire qu’il avait fait allemand, latin, et grec ancien, à l’école. 

Alors je n’ai pas trop compris parce que Noémie (c’est ma meilleure amie) m’a dit que, le
latin,  plus personne ne le parle. C’est une langue morte. Ça ne veut pas dire que ce sont des
gens morts qui le parlent, comme des fantômes par exemple, mais que tous les gens qui le
parlaient sont morts. Le grec ancien, c’est la même chose. Il y a des gens qui parlent le grec,
mais ce n’est pas le même grec, et Papa ne comprend pas ce qu’ils disent. Il comprend juste
ce que disent les Grecs qui sont morts. C’est bizarre. M et Mme Wood sont vivants, eux,  et
j’aimerais bien parler avec eux un jour, comme Maman. Moi, au Collège je veux apprendre
l’anglais, pas l’allemand, pour pouvoir rire avec eux et Maman, et si j’ai de la chance, je ne
serai pas une trop bonne élève et je ne serai pas obligée de prendre allemand LV1.

Mais pour l’instant je suis seulement en CE1, et Noémie en CE2, et on nous apprend des
chansons en anglais, et aussi à compter en anglais. J’aime bien ça. M. et Mme Wood disent
que j’ai un bon accent. Et ils m’ont appris à dire « Teddy Bear », ça veut dire « nounours » en
anglais. Au début je pensais qu’ils se trompaient, et qu’ils croyaient que Barnabé (c’est mon
ours) s’appelait Teddy. Mais Maman m’a expliqué. 

J’étais allée avec Papa et Maman chercher du pain et un gâteau à la boulangerie, et quand on
est rentrés Papa m’a dit : « Tu ne crois pas que tu es vraiment trop grande pour traîner ton
ours partout avec toi comme ça ? » J’ai pensé : « Non, pas du tout » mais je n’ai rien dit, j’ai
eu peur qu’il se fâche. Heureusement, Maman a dit:  « Vraiment, ce n’est pas grave, qu’est-ce
que ça peut faire si elle garde Barnabé avec elle ? Elle ne l’emmène plus à l’école, alors le
week-end et le mercredi, laisse-la un peu tranquille. » Il a eu l’air fâché mais il n’a pas crié, il
a  juste  dit :  « Sissy  ne  traînait  pas  de  nounours  partout  avec  elle. »  Maman  a  répondu :
« Arrête de les comparer s’il-te-plaît, on a déjà parlé de ça. » Elle ne criait pas, et elle a dit
« s’il-te-plaît », mais elle avait une voix bizarre et je n’ai pas aimé ça, alors je suis vite partie
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dans ma chambre avec Barnabé. Je me suis dit que si je partais ils n’auraient plus de raison de
se disputer à cause de moi. 

J’avais le coeur qui cognait un peu trop fort et j’avais peur sans savoir pourquoi. Je ne veux
pas que Papa crie après Maman, et c’était comme si ça pouvait arriver. Comme si au lieu de
crier  sur  moi  il  allait  crier  après  Maman.  Je  devrais  peut-être  laisser  Barnabé  dans  ma
chambre. Mais quand j’ai imaginé de ne plus jamais pouvoir l’emmener avec moi, j’ai eu
envie de pleurer très fort.

***

Cet après-midi-là, après le repas (je n’ai pas emmené Barnabé à table), Maman m’a dit qu’on
allait chez Papy, et j’étais très contente, parce que j’adore Papy. Papa n’est pas venu avec
nous.  Il  a  dit  qu’il  avait  du travail  à  faire,  et  j’étais  contente de  passer  l’après-midi  rien
qu’avec Papy, Maman, et Sissy. J’ai mis Barnabé dans mon sac à dos pour que Papa ne le voie
pas quand je suis montée dans la voiture avec Maman et Sissy.

Papy vit tout seul dans une jolie maison, très grande. Il y a des photos partout d’une dame qui
ressemble un peu à Maman. C’est ma Mamie, mais elle est morte. Je ne l’ai jamais vue, elle
est morte il y a longtemps. Papy parle d’elle comme si elle n’était pas morte, il ne pleure pas.
Il dit qu’elle est partout dans la maison. Je me demande si c’est vrai. Moi je ne vois rien. 

Papy est toujours content de nous voir. Il nous appelle « ses beautés ». Pas juste Sissy et moi,
Maman aussi. 

Ce jour là, Maman est montée au grenier avec moi, et elle a sorti un beau grand nounours
d’une malle en osier. Elle m’a dit : « Ça, Hélène, c’est mon ours. Il s’appelle Pecan. C’est un
nom anglais, parce qu’on l’a acheté pendant qu’on voyageait aux Etats-Unis, Papy, Mamie,
Marguerite et moi. » Je n’avais encore jamais pensé à Maman quand elle était petite. En fait,
je  n’avais  pas  compris  ce  que  je  venais  de  comprendre,  d’un seul  coup :  « Papy est  ton
Papa ? » « Oui ma puce, et Marguerite est ma soeur aînée. Elle a 4 ans de plus que moi. »
Alors là, j’étais soufflée, parce que c’est exactement la même différence entre Sissy et moi. Je
me suis demandé si Papy disait à Maman d’être sage comme Marguerite, et de laisser son ours
à la maison, mais Maman m’a dit : « J’ai laissé mon ours ici quand j’avais 18 ans et que je
suis partie faire mes études, parce que je n’en avais plus besoin. Mais jamais je ne le jetterai.
Il est bien, ici, chez Papy. »

18 ans ? C’est tellement loin ! Ce n’est pas possible que j’aie 18 ans un jour. Ce ne sera pas
moi. Ce sera une autre personne. Une grande personne, comme Maman. Et peut-être alors que
je n’aurai plus besoin de Barnabé. Mais c’est dans tellement longtemps.
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Je me demande si Papa avait un nounours quand il était petit. S’il en avait un, il devrait savoir
ce que ça fait de ne pas pouvoir le prendre quand on en a besoin, alors je pense qu’il n’en a
jamais eu, et ça me fait de la peine pour lui.

A la fin de l’après-midi, quand on s’est préparées pour rentrer à la maison, Maman a regardé
Pecan, elle a eu un drôle de sourire, et elle a dit : « Je crois que je veux montrer ma nouvelle
maison à Pecan. » Sissy avait l’air un peu mal à l’aise, mais Papy a ri. Il a dit : « Ça va lui
faire du bien de prendre l’air, depuis le temps qu’il traîne au grenier. »  Et il nous a fait un clin
d’œil. J’adore quand Papy nous fait un clin d’œil, et même Sissy a ri.

Depuis, Pecan est dans ma chambre, avec Barnabé. Je crois qu’ils s’entendent bien tous les
deux. 

***

Pendant les vacances de Noël, on a passé beaucoup de temps chez Papy, et même ma tante
Marguerite était là. On a dormi chez Papy, et Marguerite s’occupait de nous. Je ne sais pas
pourquoi Papa et Maman n’étaient pas là, mais Marguerite et Papy nous ont fait des super
vacances. On a fait des jeux, regardé des films de Noël en DVD, on est même allés au cinéma.
Pour goûter on avait du chocolat chaud et des tartines de pain beurré, c’était délicieux.  Et
Papy nous racontait des histoires de quand Marguerite et Maman étaient petites. Maman ne
s’appelait pas Maman, elle s’appelait Véronique, et Papy nous a dit que Véronique, c’est le
nom d’une fleur, comme Marguerite, et que Mamie aimait beaucoup les fleurs. Alors après on
a joué à trouver plein de prénoms de fleurs, et puis des prénoms de fruits. Moi si j’ai une fille
j’aimerais bien l’appeler Framboise.

J’adore quand Papy nous raconte des histoires de Marguerite et Véronique. Et j’ai adoré mes
vacances. Le seul problème c’est que Sissy a du mal en allemand et personne ne pouvait
l’aider à faire ses devoirs parce que ni Marguerite ni Papy ne parlent allemand, seulement
Papa, et il n’était pas là. Elle a même pleuré, et pour la consoler Marguerite et Papy ont invité
ses copines de l’école primaire pour toute une journée, mais quand elles sont parties, Sissy est
redevenue triste. Elle a ressorti son livre et son cahier d’allemand et elle a encore essayé de
faire ses devoirs. Je pense qu’elle n’y arrivait pas très bien. Moi je ne veux pas faire allemand.
Si Sissy n’y arrive pas, alors je suis sûre que je n’y arriverai pas non plus. 

***

Après les vacances de Noël, l’école a recommencé, et je pouvais voir Noémie à nouveau.
Mais Papa était toujours de mauvaise humeur. Quand Sissy lui demandait de l’aider avec son
allemand, il disait qu’il avait autre chose à faire, et moi il n’arrêtait pas de me dire que j’avais
l’âge de raison et que je devais arrêter d’emmener Barnabé avec moi. C’est vrai que j’ai 7 ans
et demi, en fait j’ai l’âge de raison depuis longtemps, mais je ne vois pas pourquoi je devrais
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abandonner Barnabé. Je ne vois pas ce que ça a à voir avec la raison. J’ai justement besoin de
Barnabé quand je ne comprends pas ce qui se passe, quand j’ai peur, quand je suis triste. J’ai
de bonnes raisons de vouloir Barnabé. Je n’arrive pas à expliquer ça à Papa, mais ça ne veut
pas dire qu’il a raison et que moi j’ai tort. Mais je ne sais pas comment lui expliquer. Je pense
que s’il avait eu un nounours quand il était petit il comprendrait sans que j’aie besoin de lui
expliquer. Et s’il n’en a pas eu, alors, il ne peut pas comprendre. C’est tout.

J’en  ai  parlé  à  Noémie  et  elle  m’a  dit :  « Un  nounours,  c’est  important,  c’est  un  objet
transitionnel ». Noémie dit souvent des choses que je ne comprends pas, parce que sa mère
est psychologue. Déjà j’ai eu beaucoup de mal à apprendre le mot « psychologue ». Il y a un
Y et un H dedans. Et en plus le H on ne l’entend même pas, mais il est quand même là. C’est
un  mot  très  compliqué.  Mais  quand  j’ai  demandé  à  Noémie  ce  que  ça  voulait  dire,
« transitionnel », elle m’a dit qu’elle ne savait pas vraiment, en fait, alors on a cherché dans le
dictionnaire, mais ça ne nous a rien expliqué, parce que dans le dictionnaire on trouve des
mots tout seuls, pas des mots qui sont attachés, et que c’était écrit « transitionnel : Qui a le
caractère de la  transition. »  Ça ne voulait  rien dire.  Noémie m’a dit :  « En tout  cas c’est
quelque chose d’important ».

Papa était de mauvaise humeur et Maman était triste. Mais elle m’a dit que ce n’était pas à
cause de Barnabé, ni de Pecan. Enfin pas vraiment. Elle me disait : « Va jouer ma puce, ne
t’inquiète pas », mais c’était bizarre de voir Maman triste.

***

Tous les dimanches maintenant on va chez Papy, mais Papa ne vient plus jamais. Il ne dit
même pas pourquoi. Papy essaie de consoler Maman, il l’appelle « ma puce » et il la prend
dans ses bras. Marguerite parle souvent avec Maman, elles se mettent dans un coin et elles
parlent tout doucement pendant que Papy joue avec nous, et fait le clown pour nous faire rire. 

Moi ça ne me dérange pas que Papa ne vienne pas, mais Sissy a l’air toute perdue. Elle a de
mauvaises notes en classe. Quand le bulletin du deuxième trimestre est arrivé, Papa a dit à
Sissy : « Tu me déçois beaucoup. » et Sissy a pleuré, je l’ai vue. Maman est allée dans sa
chambre et elle est restée longtemps avec elle, et moi je suis allée dans ma chambre, j’ai pris
Barnabé et Pecan, et je me suis roulée en boule dans mon lit. Je ne veux pas faire allemand. Je
ne veux pas être une bonne élève. Et je ne veux pas avoir l’âge de raison. Je ne veux pas
qu’on m’enlève Barnabé. 

Quand on va chez Papy le dimanche, Marguerite est presque toujours là. Un jour je lui ai
demandé pourquoi on ne voyait jamais ses enfants. Elle m’a dit : « Parce que je n’en ai pas »,
et quand j’ai  demandé pourquoi, Maman a eu l’air  gênée et elle a commencé à me dire :
« Voyons,  Hélène…. »  Mais  Marguerite  a  dit :  «Ne  t’inquiète  pas  Véro,  ce  n’est  pas  un
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problème » et elle m’a tout expliqué. Elle m’a dit que aimer les enfants et en avoir étaient
deux choses différentes. 

Aimer les enfants, c’est comment on se sent à l’intérieur, et avoir des enfants c’est ce qui nous
arrive, et on ne peut pas toujours décider de ce qui nous arrive. Elle m’a expliqué aussi qu’elle
avait  été  malade,  la  même maladie que Mamie avait  eue,  que ça s’appelait  un cancer  —
j’avais  déjà  entendu  le  mot  — et  qu’à  cause  de  cette  maladie  elle  n’avait  pas  pu  avoir
d’enfants.

J’étais très triste pour elle, mais elle m’a dit qu’elle était contente au moins de ne pas être
morte comme Mamie, et qu’elle était contente d’avoir des nièces, et qu’en plus elle travaillait
avec des enfants alors qu’elle en voyait tout le temps. Et qu’elle n’était pas triste. C’est vrai
que Marguerite n’a jamais l’air triste. Elle rit tout le temps. Avec elle, tout a l’air facile. 

Elle a fini en disant : « Quand on a été très malade, on est heureux juste de vivre. » Je ne suis
pas sûre d’avoir compris, parce que Maman s’est mise à pleurer, et Marguerite et Papy lui ont
fait  un  câlin.  Maman  disait :  « Je  suis  désolée  de  faire  des  histoires  pour  si  peu »,  et
Marguerite a dit : « Voyons Véro, on sait que c’est dur pour toi, c’est normal ! » et Papy a dit :
« Allez ma puce, ça va aller, tu as de la ressource, et on est là pour toi. » Et je comprenais
encore moins. Alors je suis allée chercher Barnabé, et je suis allée retrouver Sissy. Elle avait
l’air d’avoir peur, elle aussi. Elle n’avait plus l’air si grande que ça, maintenant. 

Un peu plus tard, Marguerite est arrivée, et elle nous a dit : « Les filles, votre Maman ne va
pas très bien en ce moment, parce que elle et votre Papa vont se séparer. Ce n’est pas grave,
elle n’est pas malade, elle est juste triste, et ça n’a rien à voir avec vous, mais forcément ça va
faire un changement dans votre vie aussi. » 

Sissy s’est mise à pleurer, et moi j’ai demandé : « Et nous, on va aller où ? ». Marguerite a
répondu : « Tout ça, c’est en train de se décider, mais quoi qu’il arrive, Papy et moi on sera là
pour  vous.  Maintenant  vous en savez autant  que  moi,  et  vous savez  ce qu’on dit,  on ne
traverse pas le pont avant d’arriver à la rivière. » 

Et elle a ri de son joli rire. Tout de suite j’ai imaginé un joli pont de pierre, tout rond, au-
dessus d’une rivière magnifique, et ça m’a fait du bien. Mais j’avais quand même un peu peur,
parce que si Papa et Maman se séparent, je veux rester avec Maman, je ne veux pas aller avec
Papa. Mais je n’ose pas le dire. 

***

Ça y est, je sais ce que « transition » veut dire. Noémie et moi on a demandé à sa Maman, et
elle nous a expliqué. J’ai bien compris mais c’est difficile à expliquer. En gros, c’est quand il
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y a un changement. Comme un divorce, par exemple. Et elle nous a aussi expliqué qu’un objet
transitionnel, ça rend plus facile le changement. Du moins c’est ce que j’ai compris. 

Alors  c’est  clair  qu’il  n’est  pas  du  tout  raisonnable de  me  demander  de  me  séparer  de
Barnabé maintenant, non ? C’est ce que j’ai dit à Papa, la dernière fois que je l’ai vu. Il était
venu chercher encore des cartons avec ses affaires.  Sissy était cachée dans sa chambre, elle
ne voulait pas le voir. Mais moi je voulais lui montrer que j’avais tout à fait l’âge de raison,
puisque je sais ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas. Il n’a pas répondu. 

Quand il  est  parti,  Maman m’a  prise  dans  ses  bras  en  riant  et  elle  a  murmuré :  « Tu es
ineffable ! » Encore un mot qu’il faudra chercher dans le dictionnaire. Mais je crois que ça
ressemble beaucoup à «  indéfinissable ».
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Chapitre 5
La crème au café

Papa et Maman ne vivent plus ensemble maintenant. Papa est parti de la maison et il est allé
habiter dans une autre maison. Quand je vais chez lui avec Sissy, on doit dormir dans la même
chambre. C’est un peu compliqué parce qu’on ne peut pas emmener tous nos jouets et tous
nos livres, il faut choisir quand on va chez lui. Moi, j’emmène toujours mon ours Barnabé.

La première nuit, j’avais du mal à m’endormir parce que je n’étais pas dans ma chambre et
puis je ne suis pas habituée à dormir dans la même chambre que Sissy. Alors je ne dormais
pas vraiment, et j’ai entendu Sissy pleurer. Moi aussi j’avais envie de pleurer. La chambre
avait une drôle d’odeur, pas comme à la maison, et quand on parle il y a des échos. Mais Papa
dit que c’est parce qu’il n’y a pas encore assez de meubles et que ça va s’arranger. Je n’ai pas
osé dire à Sissy que je l’entendais pleurer, et de toute façon je n’aurais pas su quoi dire pour la
consoler. Moi aussi je suis triste, mais au moins j’ai Barnabé, alors je le serre très fort dans
mes bras. Ça ne le dérange pas quand je pleure sur lui, il est tout mouillé avec mes larmes
mais il ne se plaint pas.

Je n’aime pas quand Maman n’est pas là. Papa me fait toujours un peu peur, parce que quand
il est fâché, il y a du feu dans ses yeux. Il est souvent fâché après moi parce que je pleure trop
souvent, et il ne comprend jamais pourquoi, alors ça l’énerve. Maman, elle, elle me prend
toujours dans ses bras quand je pleure, elle m’appelle « ma pauvre choupinette » et me dit que
j’ai le droit de pleurer si je suis triste. Tandis que Papa me dit d’arrêter tout de suite, parce que
je ne suis plus un bébé, et de prendre exemple sur Sissy.

Mais maintenant même Sissy pleure le soir dans son lit, et je ne veux rien dire parce que Papa
serait fâché contre elle aussi, et je ne veux pas qu’il soit fâché contre elle.

Papa n’a rien expliqué quand il est parti. Maman a un peu pleuré, mais elle nous a dit que
quand  deux  grandes  personnes  ne  s’entendent  plus,  il  vaut  mieux  qu’elles  aillent  vivre
chacune dans une maison différente. Elle nous a dit que Papa nous aimait toujours autant, et
que nous pourrions voir Papa souvent même si on restait avec Maman pour habiter. Et donc,
maintenant, un week-end sur deux et pendant la moitié des vacances scolaires, on va chez
Papa.

Ma tante Marguerite m’a dit, la dernière fois qu’elle est venue, que Papa avait trouvé une
nouvelle femme et que c’est pour ça que Papa et Maman s’étaient séparés. Mais quand je vais
chez Papa, je ne la vois jamais, et je me demande si elle est cachée dans un placard. Alors la
fois d’après, quand je suis allée chez Papa, j’ai fouillé dans tous les placards, mais je ne l’ai
pas trouvée. Sissy n’était pas contente, elle me disait d’arrêter, et que ce n’était pas poli de
fouiller partout. Et elle a recommencé à pleurer.

Je pense que Sissy est très triste que Papa soit parti. Elle l’appelle tous les jours au téléphone,
et je pense même qu’elle voudrait aller vivre avec lui. C’est normal parce que Papa préfère
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Sissy. Moi, je veux rester avec Maman, parce qu’avec elle il n’y a jamais de feu dans les
yeux.

***

Un jour, Papa nous a dit qu’on était invités à manger chez la voisine. C’est une dame qui
habite à côté de chez lui. Elle a deux enfants qui ont à peu près notre âge, deux garçons qui
s’appellent William et Sébastien. William a mon âge et Sébastien a l’âge de Sissy. J’aime bien
jouer avec William. On joue au ballon ensemble, on fait du vélo, et des fois on joue à des jeux
de société. Il en a plein ! Et ça tombe bien parce que moi, chez Papa, je n’ai rien. Tous les
jeux sont chez Maman.

J’étais très contente d’aller manger chez William. Sa Maman est très gentille. Leur Papa aussi
est parti, et la Maman vit toute seule avec ses garçons. Je suis déjà allée goûter plusieurs fois
chez  William.  C’est  un  peu comme quand je  vais  chez  Noémie,  je  me sens  bien  là-bas.
Souvent, quand je dois passer le week-end chez Papa, je passe toute la journée avec William.
Mais là, c’était la première fois que j’allais manger chez eux le midi, et Sissy et Papa étaient
invités, eux aussi.

La Maman de William avait fait du poulet avec des pommes de terre rôties. En entrée, on
avait eu des carottes râpées et des tomates. C’était très bon. Il y avait même des fromages. J’ai
pris du fromage de chèvre parce que j’adore ça.

Papa parlait avec la Maman de William. Il parlait du jardin parce que Papa n’y connaît pas
grand-chose et qu’il voudrait faire pousser des légumes. La Maman de William disait qu’elle
n’a pas beaucoup de temps pour le potager parce que c’était son mari qui faisait ça avant, et
que maintenant elle achète ses légumes au marché et elle fait juste pousser des fleurs. William
et moi, on ne disait rien. On écoutait, mais de temps en temps on se regardait et on se faisait
des sourires, et je me sentais très bien.

Et puis c’était le moment du dessert. La maman de William a apporté un grand plat rempli
d’une crème marron. Je pensais que c’était une crème au chocolat, mais quand j’ai goûté la
première cuillerée, c’était amer et j’ai fait la grimace.

William m’a demandé : « Tu n’aimes pas ? » Et j’ai répondu : « Non, je ne trouve pas ça très
bon. »

Tout de suite Papa s’est tourné vers moi et il a fait les gros yeux. Il n’avait pas encore goûté. Il
m’a grondée :  « Voyons,  Hélène,  je  suis  sûr  que c’est  très  bon !  Tu devrais  en reprendre
encore avant de dire que tu n’aimes pas. »

Il a pris une cuillerée. Il a fait une drôle de tête, mais il a bafouillé : « C’est délicieux. N’est-
ce pas Sissy ? » Sissy a avalé sa bouchée avec difficulté. Je voyais bien qu’elle avait envie de
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faire la grimace, mais elle a répondu : « Oui Papa, c’est très bon. » Et Papa continuait à me
fusiller du regard.

Moi, je n’avais pas envie de prendre une deuxième cuillerée. Je n’ai pas besoin de prendre
deux cuillerées pour savoir que je n’aime pas ça. C’était amer et je n’aime pas ce qui est amer.
J’avais  envie  de pleurer,  mais  je  savais  que  si  je  commençais  à  pleurer  Papa allait  crier.
Heureusement, la Maman de William, qui est très gentille, m’a dit : « Tu n’es pas obligée de
manger ça si tu n’aimes pas, Hélène. J’ai des yaourts aux fruits, est-ce que tu aimes ? »

J’étais  vraiment soulagée, et j’ai répondu : « Oui, j’aime beaucoup les yaourts aux fruits.
Merci. »

Papa me faisait encore des gros yeux, mais je connais bien la Maman de William, et elle, elle
ne me faisait pas les gros yeux. Elle est partie chercher les yaourts aux fruits et les a posés
devant  moi.  Elle  m’a dit :  « Choisis  celui  que tu  préfères. »  Et  alors  là,  je  n’en suis  pas
revenue parce qu’il y avait un yaourt aux framboises, et j’adore les framboises. La chance !
J’ai choisi celui-là et je me suis régalée. C’était vraiment très bon. Elle m’avait même apporté
des petits biscuits pour aller avec.

Pendant que je mangeais mon yaourt aux framboises, je voyais Papa et Sissy qui mangeaient
la crème marron en se forçant. Sissy mangeait le plus lentement possible, pendant que Papa
disait : « C’est vraiment très, très bon. Qu’est-ce que c’est comme recette ? Il faudra me la
donner. » La Maman de William a expliqué : « Oh, c’est très facile. Il faut prendre du fromage
blanc, ajouter dedans de la poudre de café instantané, et bien mélanger. Mes enfants adorent
ça. » Et c’est vrai que William et Sébastien mangeaient goulûment avec un grand sourire, et
ils se sont même resservis.

Pendant ce temps-là, Papa et Sissy avaient beaucoup de mal à finir leur bol. Je le voyais bien,
et je ne comprenais pas pourquoi Papa disait qu’il trouvait ça bon alors qu’il n’aimait pas.

Une fois qu’on a eu fini de manger, la Maman de William a apporté un café pour Papa avec
un papier sur lequel elle avait écrit la recette. Papa a dit merci et il a mis le papier dans sa
poche.

Après, Papa et Sissy sont rentrés à la maison, et je suis restée jouer avec William jusqu’au
repas du soir.

Dès que je suis arrivée, Papa m’a dit : « Tu as été très impolie aujourd’hui, Hélène. Tu m’as
fait honte. »

Alors je lui ai demandé: « Mais pourquoi je devrais manger quelque chose que je n’aime pas ?
Toi, tu aimais ça, hein ? Tu as eu un dessert que tu aimes. Pourquoi pas moi ? » Il me semblait
qu’il n’avait pas aimé ça mais je voulais être sûre. Peut-être que je m’étais trompée ?

Mais il n’a pas vraiment répondu, il a dit sèchement : « Ce n’est pas le problème Hélène !
Quand on est invité, il faut manger ce qu’on nous donne. 
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Je ne comprenais toujours pas, alors j’ai demandé à Sissy : « Et toi, tu as trouvé ça bon ? »
Elle a fait une grosse grimace et s’est exclamée : « C’était horrible. Je crois que je n’ai jamais
rien mangé d’aussi mauvais ! » Alors j’ai demandé : « Pourquoi tu l’as mangée alors ? » Elle a
regardé Papa et elle n’a rien dit.

Papa a répondu à sa place : « Elle l’a mangée parce qu’elle est une jeune fille bien élevée. » Il
n’a pas ajouté « elle ! » mais je suis sûre qu’il l’a pensé. J’avais envie de pleurer, mais je
savais que si je pleurais, Papa allait s’énerver encore plus. Alors j’ai retenu mes larmes, je suis
partie dans la chambre, et j’ai tout raconté à Barnabé.

Après le repas, Maman est venue nous chercher pour nous ramener à la maison. J’étais bien
contente de rentrer.

***

Depuis ce temps-là, la Maman de William nous invite assez souvent à manger, et des fois
Papa l’invite aussi, mais en général il achète des plats surgelés, parce qu’il ne sait pas faire la
cuisine. Et chaque fois qu’on va manger chez la maman de William, elle nous sert de la crème
au café. Elle dit : « Puisque vous aimez tellement ça, je vous ai fait votre dessert préféré ! »

Je vois que Papa est bien embêté. Et Sissy encore plus. Ils mangent de la crème au café
pendant que moi je mange des yaourts aux fruits.

Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  poli  de  dire  qu’on  n’aime  pas  quelque  chose,  mais  je  ne
comprends vraiment pas pourquoi. D’abord, ce n’est pas vrai, et on m’a toujours dit que c’est
vilain de mentir. Et en plus, si j’avais menti comme Papa et Sissy, je serais obligée de manger
cette horrible crème au café à chaque fois que je vais manger chez William, au lieu de manger
de très bons yaourts aux framboises. Alors vraiment, je ne comprends pas.

J’en ai parlé à Noémie. C’est ma meilleure amie, et je lui dis tout, et elle sait beaucoup de
choses que je ne sais pas, parce qu’elle est plus grande que moi. Et sa mère est psychologue,
c’est pour ça que Noémie connaît plein de mots compliqués. Elle a soupiré : « C’est ça le
problème avec les conventions sociales ! »

Je ne savais pas ce que c’était, une convention sociale. Alors elle m’a expliqué que ce sont les
choses qu’on se croit obligé de faire pour faire plaisir aux autres. Pour ne pas qu’ils disent
qu’on est malpoli.

Papa me dit  toujours que je  devrais  faire comme Sissy,  mais chaque fois  que je  les vois
manger leur crème au café en se retenant de ne pas faire la grimace,  j’avoue que je suis
contente d’être un peu malpolie.

28



Chapitre 6
Les cheveux de Sissy

Juste avant les vacances d’été, Maman nous a annoncé que cette année nous allions passer le
mois de juillet avec Papa et avec sa nouvelle compagne, Laetitia, et qu’ils allaient bientôt se
marier. Je savais déjà que Papa avait une nouvelle femme, ma tante Marguerite me l’avait dit.
Maman n’avait pas l’air triste du tout, mais Sissy a fait une drôle de tête. Et Maman a ajouté :
« Vous serez aussi avec la fille de Laetitia, elle s’appelle Marie, elle a 15 ans je crois. »  Sissy
s’est levée sans rien dire, et elle est partie dans sa chambre. 

Maman l’a regardée partir et elle m’a demandé : « Tu crois que ça va aller ? » Ça me faisait
bizarre  de  penser  qu’il  y  aurait  une  autre  fille  avec  nous,  plus  grande  que  Sissy.  Je  me
demandais à quoi elle ressemblait. J’allais avoir deux grandes soeurs, et j’aurais préféré avoir
un petit frère, comme Phong, le petit frère de Noémie,  ma meilleure amie. Je ne savais pas
quoi répondre à Maman, alors je n’ai rien dit. Elle m’a serrée contre elle et elle m’a dit : « Je
suis sûre que tout va bien se passer. Papa et Laetitia vous emmènent à la mer. »

A la mer ! Alors là, j’étais très contente, parce que j’adore la mer, et on n’y va pas assez
souvent. Il y a la mer en Normandie, mais pas partout en Normandie, et moi j’habite loin de la
mer, et Papa et Maman n’ont jamais le temps de nous y emmener. Maman avait sûrement
raison, ça allait très bien se passer.

Quand on est arrivées chez Papa, pour le début des vacances, on a vu qu’il avait transformé
son bureau en chambre,  et  que Marie  s’était  installée dedans.  Quand elle est  sortie de la
chambre,  j’ai  pu  voir  par  la  porte  ouverte  qu’il  y  avait  un  lit  avec  une  jolie  couette
multicolore, et un ours en peluche sur l’oreiller. Il était presque comme Barnabé mais pas
aussi beau. J’étais un peu étonnée, parce que Papa me dit toujours que je devrais abandonner
Barnabé, maintenant que je suis grande, et moi je ne veux pas. Marie est bien plus grande que
moi, elle est même plus grande que Sissy, et elle a un nounours sur son lit. Je me demande si
Papa l’a vu ?

Marie est plus grande que Sissy, mais elle a des cheveux exactement de la même couleur,
blonds, et des yeux bleus, comme Sissy. Elle avait l’air un peu gênée, elle aussi, et on est
restées un moment toutes les trois silencieuses dans le salon pendant que Papa aidait Maman à
sortir nos valises du coffre de la voiture. Puis Maman est rentrée avec Papa et les valises, elle
nous a accompagnées dans notre chambre et elle est restée un moment toute seule avec nous.
Elle nous a dit : « Je sais que c’est un gros changement pour vous les filles, et que vous n’avez
rien demandé, mais je suis sûre que Marie se sent encore plus mal, parce qu’elle a dû laisser
sa maison, sa chambre, son école et ses amies, pour venir vivre ici, et c’est vraiment dur. Je
compte sur vous pour rendre les choses plus faciles pour elle, et bien l’accueillir. »
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Je comprenais tout très bien,  je me souvenais comment je m’étais sentie l’année dernière
quand on était  venues chez Papa la première fois. Tout était bizarre et  je n’arrivais pas à
m’endormir le soir. Alors j’ai promis à Maman d’être gentille. Sissy aussi a promis, mais je
voyais bien qu’elle avait envie de pleurer. Puis Maman nous a serrées contre elle toutes les
deux et nous a dit qu’elle nous appellerait souvent. Et elle est partie.

On devait  partir  le  lendemain pour  une semaine à  la  mer,  dans  un gîte,  alors je  me suis
dépêchée d’aller voir William pour jouer avec lui. William c’est le fils de la voisine. Sissy est
restée dans notre chambre, elle avait sorti son portable et elle textait avec ses copines. Je crois
qu’elle a passé l’après-midi là, parce que quand je suis rentrée, elle y était encore.

Un peu avant le repas du soir Laetitia est arrivée. Elle est blonde, comme Marie, et comme
Sissy, avec des cheveux longs aussi. Moi, avec mes cheveux roux, et Papa ses cheveux bruns,
c’était comme si on n’était pas de la même famille. C’était bizarre. Papa a dit : « Regarde,
Laetitia, comme nos filles se ressemblent, on dirait deux soeurs ! » Il parlait de Marie et Sissy,
bien sûr, pas de moi. 

Maman dit  que j’ai  de magnifiques  cheveux roux,  et  de  merveilleux yeux d’une couleur
indéfinissable, mais je pense qu’elle dit ça parce que c’est ma mère. William aussi aime mes
cheveux, il dit que j’ai l’air d’un écureuil, et qu’il adore les écureuils, parce que c’est le plus
joli de tous les animaux. Et que mes yeux sont comme des noisettes pas mûres, et que ça me
fait encore plus ressembler à un écureuil. Mais je ne pense pas que Papa aime les écureuils.

Pendant le repas, nous les filles on n’a pas beaucoup parlé. On répondait aux questions que les
adultes nous posaient, c’est tout. C’était un peu comme quand il y a des invités à la maison, et
qu’on doit faire attention de bien se comporter. C’est fatigant. J’étais contente quand on a pu
retourner dans nos chambres. C’était toujours aussi petit dans notre chambre, et Sissy a texté
pendant des heures, et je n’arrivais pas à m’endormir, mais je pensais à la mer et j’avais hâte
d’y aller.

La semaine à la mer s’est très bien passée. Je me suis baignée, j’ai fait des châteaux de sable,
et j’ai joué au ballon avec des enfants rencontrés sur la plage. Le midi on faisait des pique-
niques. On a fait plusieurs randonnées (c’est quand on marche longtemps dans un endroit très
beau où il n’y a pas de voitures, ça m’a beaucoup plu). Le soir on est allés deux fois au
restaurant, et on a mangé des galettes de sarrasin et du poisson. Je me suis régalée, vraiment.
C’étaient les meilleures vacances de ma vie. 

Quand on allait à la mer, avant, quand Papa et Maman étaient ensemble, c’était seulement
pour la journée. J’étais juste un peu triste que Maman ne soit pas là, et je voudrais qu’on aille
aussi à la mer pour une semaine avec elle. Laetitia ne s’occupait pas de moi, mais c’était
mieux comme ça.  Marie  restait  toujours  à  côté  de  sa mère,  et  même si  j’avais  promis  à
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Maman d’être gentille avec elle, je ne savais pas quoi lui dire. Elle est tellement grande, elle
n’a pas besoin que je l’aide, en fait.

Sissy, elle, restait toujours à côté de Papa. Mais Papa ne la regardait pas beaucoup, il parlait
tout le temps à Laetitia, et Sissy était triste. Elle ne voulait pas aller se baigner avec moi. Elle
avait l’air de s’ennuyer.

Un soir quand on marchait  vers le restaurant,  les deux grandes marchaient devant et  moi
derrière, les parents au milieu. J’ai entendu Papa qui disait à Laëtitia : « Regarde comme elles
vont bien ensemble. On dirait vraiment deux soeurs. » Il avait l’air tellement fier, mais moi je
ne me sentais pas fière du tout. C’était comme si je n’existais pas. C’était vers la fin de la
semaine à la mer, Marie et Sissy avaient commencé à parler un peu plus l’une avec l’autre.
Sissy va entrer en 4ème à la rentrée, et Marie, qui va entrer en 2nde, lui expliquait comment
c’est au Lycée. Moi je suis encore à l’école primaire. Je me suis sentie toute petite et pas
intéressante, et ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas les cheveux blonds comme Sissy. Même
si j’avais adoré mes vacances à la mer, j’avais hâte de rentrer pour pouvoir jouer avec William
avant qu’il parte en vacances à son tour.

***

Le reste des vacances s’est bien passé, j’ai beaucoup joué avec William, en fait il ne partait
qu’au mois d’août alors j’ai pu passer toutes mes journées en juillet avec lui, on s’est bien
amusés. Sissy et Marie s’entendaient bien et passaient tout leur temps ensemble, mais je ne
me sentais plus seule puisque j’avais William. 

Sébastien (le grand frère de William) a le même âge que Sissy, mais elle ne joue jamais avec
lui. D’ailleurs elle ne joue pas, en fait. Elle est devenue une jeune fille, c’est Papa qui l’a dit.
Je pense qu’il veut dire qu’elle a ses règles maintenant. Je ne comprends pas pourquoi il dit
les choses de façon aussi compliquée quand c’est très simple. Maman m’a déjà tout expliqué,
mais moi je n’aurai pas mes règles avant plusieurs années, et c’est tant mieux, parce que ça
doit être empoisonnant, et ça doit empêcher de faire du vélo, de courir et de jouer comme on
veut. Quand elle a ses règles, Sissy est toute pâle et elle se couche avec une bouilotte, elle dit
qu’elle a mal au ventre. Je n’ai pas envie d’avoir mes règles, vraiment pas. Je veux pouvoir
courir, et faire du vélo, et de la balançoire, et grimper aux arbres, et me rouler dans l’herbe
avec William. C’est mon meilleur ami. Noémie est ma meilleure amie fille, et William mon
meilleur ami garçon. 

Noémie dit que je suis un peu « garçon manqué », elle m’a expliqué que ce n’était pas mal, ça
veut juste dire que j’aime jouer aux même jeux que les garçons. C’est vrai que Noémie fait
des choses qui ne m’intéressent pas trop. Elle fait du tricot, et elle coud. Elle a fait un pull
pour Barnabé. Je trouve ça super, mais je n’ai pas la patience de faire pareil. Quand Noémie
tricote, ou qu’elle coud, je lui lis un livre à haute voix, comme ça elle peut avancer dans son
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travail et on est quand même ensemble. Moi ça me va bien. Elle a fait un bonnet avec un joli
pompon pour Phong, un autre pour elle, et un pour moi, tous de la même couleur exactement !
On est comme une vraie famille. Mais Phong est en maternelle, et Noémie va entrer en 6ème
maintenant, alors je ne la verrai plus aussi souvent. Je serai toute seule à l’école, sans Sissy,
sans Noémie, sans Phong. Alors j’ai profité du mois d’août aller tous les jours chez Noémie.
J’aurais voulu que l’été ne se termine jamais.

***

Maintenant l’école a recommencé et je me suis habituée à être toute seule, sans Noémie. A la
garderie, je lis des livres, et à la récré maintenant que Noémie n’est plus là je joue au foot
avec les garçons. Il y a quelques autres filles qui jouent au foot mais pas beaucoup. 

On va chez Papa comme avant, un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires.
Sissy l’appelle tous les jours mais elle ne lui parle plus aussi longtemps. Il dit qu’il doit la
laisser  et  il  raccroche  (je  l’ai  entendu),  et  Sissy  a  l’air  perdue.  Avant  il  lui  parlait  très
longtemps, mais là il y a Laetitia et Marie tous les jours dans sa maison et il n’a plus de temps
pour Sissy. 

Mais au moins, Maman est là, et l’autre jour je les ai entendues rire comme des folles dans la
salle de bains. Je suis allée les voir, et Sissy avait mis du rouge à lèvres très rouge, du noir sur
ses yeux, et plein de bleu au dessus. Ce n’était pas très joli, ça faisait un peu peur, et Maman a
dit : « Voilà, maintenant tu vois ce qu’il faut éviter ! ». Sissy riait, et ça la rendait très jolie de
rire, même si le maquillage lui donnait l’air d’un clown. Après elle a tout enlevé, et puis elle a
recommencé avec d’autres couleurs, encore et encore, et à la fin Maman a dit : « Qu’est-ce
que tu en penses comme ça Sissy ? Moi je trouve que ça te va très bien, ce n’est pas excessif,
ça te met en valeur sans être ostentatoire. » Il faudra que je demande à Noémie ce que ça veut
dire, « ostentatoire ». Peut-être ça veut dire « très moche ».

A partir de ce moment là, quand elle avait le temps, Sissy mettait un petit peu de maquillage
avant de partir au Collège, et je trouvais que ça lui allait bien. Et puis on est parties en week-
end chez Papa. Maman nous a déposées devant le portail et elle est repartie. On n’avait pas
beaucoup de bagages, juste pour deux jours. Quand on est entrées dans la maison, et qu’on est
allées embrasser Papa, il a regardé Sissy avec des yeux tout ronds, il a mis ses mains sur ses
épaules et l’a tenue comme ça à bout de bras en la dévisageant, et au lieu de l’embrasser, il a
dit sèchement : « En voilà une idée saugrenue! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es bien trop jeune
pour te maquiller. Va enlever ça tout de suite. »

Sissy n’a pas l’habitude que Papa lui parle comme ça. Elle était choquée. Elle est partie dans
la chambre et j’ai voulu la suivre mais Papa a dit : « Et alors, on ne me dit pas bonjour ? », et
j’ai dû aller lui faire la bise. Mais dès que j’ai pu je suis allée dans notre chambre, et Sissy
pleurait, assise sur son lit, roulée en boule contre le mur. Elle avait ses pieds ramenés contre
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elle, et les larmes avaient fait couler le mascara (même s’il n’y en avait pas beaucoup). J’étais
très triste pour elle. Je lui ai dit que moi je trouvais ça très joli, et que Maman avait dit que ce
n’était pas  ostentatoire. Elle a souri un peu, elle m’a attirée contre elle et elle m’a fait un
câlin. Elle m’a dit que j’étais mignonne. Et elle a recommencé à pleurer.

Je suis allée jouer avec William. Je ne lui ai pas parlé de ça parce que c’est des histoires de
filles. On a joué dehors, sur les balançoires. Quand je suis rentrée, à la tombée de la nuit,
Sissy était dans la chambre de Marie, et Papa parlait au téléphone. Il était fâché, il y avait du
feu dans ses yeux. Il disait : « Je ne te comprends pas, tu ne vois pas qu’elle est trop jeune
pour ça ? Ça n’est pas correct ! Une jeune fille de bonne famille ne se maquille pas à 13 ans !
Marie a 15 ans et elle ne porte pas de maquillage. Ça fait mauvais genre ! » Et j’ai compris
qu’il parlait à Maman. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire avec sa « bonne famille ».
C’est quoi une bonne famille? Moi quand on me dit ça je pense tout de suite à la famille de
Noémie. Pas à notre famille, elle n’est pas très bonne, je crois. D’abord elle n’existe plus
vraiment.  Papa  est  parti  de  la  maison,  et  Marie  n’est  pas  vraiment  ma soeur.  Et  puis  je
n’aimais  pas  l’entendre parler  comme ça à  Maman.  Je  suis  habituée  à  ce qu’il  me parle
comme ça, mais il ne l’avait jamais fait avec Sissy, ni avec Maman. Je ne savais pas où me
mettre, surtout quand je l’ai entendu dire : « Et pense un peu à l’exemple que ça donne à
Hélène !» Alors je suis allée à la chambre de Marie, j’ai frappé, et elles m’ont fait entrer. On
est restées là sans rien dire, pendant que Papa continuait à crier dans le téléphone. Sissy avait
enlevé  tout  son  maquillage,  mais  elle  avait  les  yeux  tout  rouges.  Je  trouvais  ça  assez
ostentatoire.

***

Quand on est revenues à la maison, Maman avait l’air assez fâchée. Pas contre nous, mais
contre  Papa.  Elle  a  dit  à  Sissy :  « Tu n’as rien fait  de mal,  et  ton maquillage n’était  pas
vulgaire, tu m’entends Sissy ? » Mais Sissy n’avait pas envie d’en parler. Elle a dit à Maman
qu’elle avait du travail à finir pour l’école et elle est partie dans sa chambre. Je pense qu’elle
ne voulait pas qu’on parle de Papa du tout. Après ça elle ne se maquillait plus, même quand
on était chez Maman. Tout est redevenu comme avant, comme si rien ne s’était passé. Papa
me disait de prendre exemple sur Marie et Sissy. Il parlait de « ses grandes filles » tout le
temps. Mais je voyais bien que Sissy n’allait pas bien. Elle était triste tout le temps. Elle
n’aimait plus vraiment aller chez Papa. Elle ne l’appelait plus au téléphone quand on était
chez Maman.

Moi j’aimais toujours aller chez Papa parce que j’allais jouer avec William. Quand les beaux
jours sont revenus on a recommencé à jouer dehors, et on aimait bien jouer à la bagarre, dans
l’herbe. Seulement un jour j’ai entendu la mère de William dire à mon père : « Ces deux-là,
on va les marier, c’est sûr » et je n’ai pas du tout aimé ça. Je ne peux pas me marier avec
William ! William est mon meilleur ami. Si je me marie avec lui, après on divorcera, et on
sera fâchés, et on ne se verra plus. Je ne veux pas qu’on soit mariés, je veux rester amie avec
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lui pour toujours. On s’amuse bien ensemble, et il m’aime comme je suis, avec mes cheveux
roux et mes yeux d’une couleur indéfinissable. Il ne pense pas que les filles doivent avoir les
cheveux blonds et les yeux bleus, même si tout le monde trouve ça très joli.

***

Sissy a de très beaux cheveux blonds, longs et bien peignés. Mais ces derniers temps quand
elle les brosse le soir, elle les brosse trop fort, elle arrache des cheveux, parce qu’il y a des
noeuds, et ça l’énerve de plus en plus. J’ai l’impression qu’elle n’aime plus ses cheveux.

L’autre jour, elle a dit à Maman :  « J’en ai assez d’avoir les cheveux longs. C’est vieux jeu.
On se moque de moi au Collège. J’aimerais bien changer de coupe, avoir quelque chose de
plus  tendance. » Encore un mot que je devrai demander à Noémie, mais je ne la vois plus
aussi souvent. J’ai dû chercher dans le dictionnaire pour  ostentatoire, et alors j’ai été bien
étonnée, parce que ça ne veut pas dire ce que je croyais, ça veut dire: « qui se voit trop », le
contraire de discret.
 
Pour la coupe de cheveux, Maman était d’accord. Alors un mercredi après-midi, Sissy est
partie toute seule pour le salon de coiffure. Noémie était chez moi, et quand on l’a entendue
rentrer, on est vite allées voir sa nouvelle coupe de cheveux. 

C’était incroyable, elle avait les cheveux BLEUS. Devant, ils étaient bleu turquoise, et ça
faisait une frange très épaisse, mais sur le côté de sa tête les cheveux étaient plaqués sur son
crâne et ils étaient d’une autre teinte de bleu, presque violet, et derrière il y avait de grandes
mèches d’un bleu plus pâle, encore différent. C’était très bizarre, ça ressemblait à un oiseau
exotique, comme une perruche par exemple. Noémie a sifflé entre ses dents, et elle a dit :
« Ça, pour un changement, c’est assez  radical ! » et Sissy a souri. Maman est arrivée de la
cuisine, et elle aussi elle est restée un moment interdite, et puis elle a eu un petit rire nerveux.
Ensuite elle a dit : « Eh bien ma Sissy, pour un changement, c’est un changement… » Sissy a
demandé: « Tu aimes ? », et là Maman a ri franchement, et elle a juste répondu: « Je veux voir
la tête de ton père quand il va te voir. » Et chaque fois que Maman posait les yeux sur Sissy,
les jours qui ont suivi, elle riait tout bas, comme si quelqu’un lui avait raconté une bonne
blague. Je ne trouvais pas ça très drôle, parce que je savais que Papa ne serait pas content, et
qu’il allait encore crier. 

Les jours ont passé vite, et le temps est arrivé d’aller chez Papa. J’avais un peu peur, mais
Maman est descendue de voiture avec nous et on est entrées ensemble dans la maison. Quand
Papa a vu Sissy, il a ouvert la bouche comme un poisson rouge mais il n’a fait aucun son.
Sissy a dit très fort : « Bonjour Papa ! » Et elle a filé dans la chambre de Marie. Et moi je suis
allée vite jouer avec William. Au repas du soir, personne n’a parlé des cheveux de Sissy, et
chaque fois que Papa la regardait, il tournait vite les yeux comme si ça le brûlait. Marie se
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tenait  toute  droite  comme le  premier  jour.  C’était  un peu bizarre,  comme s’il  y  avait  un
éléphant dans la pièce et que tout le monde faisait semblant de ne pas le voir.

Au coucher, dans la chambre, Sissy s’est assise contre le mur, les jambes repliées contre elle,
mais elle ne pleurait pas, elle riait tout bas. Elle m’a dit : « Tu as vu la tête de Papa quand il a
vu mes cheveux ? »

J’ai  dit :  « Je  pense  qu’il  ne  les  aime  pas  tellement.  Il  doit  les  trouver  un  peu  trop
ostentatoires »

Elle a ri à nouveau et elle a répondu: « C’était justement l’idée. Mais toi ? Tu les aimes ? »

C’est  la  première  fois  que  Sissy  me  demande  mon  avis.  Ce  n’était  pas  difficile  de  lui
répondre, parce que je trouvais vraiment ça joli, une fois qu’on s’y habitue. J’aime les oiseaux
exotiques, et en plus le bleu de sa frange met ses yeux bleus en valeur. Mais tout le monde
trouvait ses cheveux blonds très jolis, alors je lui ai demandé si elle allait garder les cheveux
bleus toute sa vie. Elle m’a répondu qu’en fait, lorsque la teinture bleue serait passée, elle
pensait plutôt qu’elle allait se teindre en rousse, comme moi. 

« Comme ça, a-t-elle ajouté, tout le monde pourra voir qui est ma vraie soeur ».

On a beaucoup parlé, toutes les deux. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas toujours été très gentille
avec moi, mais qu’elle essayait d’être comme Papa voulait qu’elle soit, et que c’était dur. Je
n’avais jamais pensé qu’être la préférée pouvait être difficile, aussi. Et elle m’a dit aussi — et
ça je ne suis pas sûre que c’est vrai — qu’en fait elle aurait préféré être comme moi. 

Après elle a repris son portable pour texter à ses amies, et je me suis couchée en serrant
Barnabé  contre  moi.  L’année  prochaine,  j’entre  en  6ème.  Je  pourrai  voir  Noémie  aux
récréations, et Sissy sera encore au Collège, alors je n’ai pas peur d’y aller. J’aime bien Sissy
avec ses cheveux bleus. Je l’aime mieux que quand elle avait les cheveux blonds.
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