Je me demande parfois s’il y a des gens qui ne se posent jamais la question. LA question : Pourquoi est-ce que j’existe ? Plus largement : pourquoi est-ce que l’humanité existe ? Et encore plus largement : pourquoi le monde, l’univers existe ?

Je ne crois pas qu’il existe une seule société qui n’ait pas eu ses mythes fondateurs, son système d’explication sur l’origine de l’humanité et sur le sens de l’existence, même s’il a été à la mode pendant un certain temps d’éviter de répondre à cette question en prétendant que la question n’avait pas lieu d’être. Même les gens les plus matérialistes, qui écartent résolument toute explication métaphysique ou spirituelle, doivent reconnaître qu’il existe une question digne d’être posée : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

De toute façon l’idée qu’il existe un but, une justification, un sens à la vie, existe au moins dans le psychisme des êtres humains, et cela suffit pour qu’on s’intéresse à cette question.

Hier soir je regardais Hugo Cabret (le film), et j’ai particulièrement aimé le passage où il compare le monde à une gigantesque machine, en précisant qu’il ne saurait exister, dans une machine aussi élaborée, une seule pièce qui soit inutile. Si le monde, si l’univers, est une gigantesque machine, l’orgueil insensé serait de considérer que nous en sommes la pièce la plus importante, et à l’opposé, seul le profond désamour de nous-mêmes pourrait nous amener à croire que nous ne sommes qu’une pièce inutile.

Alors, peut-être que tout le monde n’est pas obsédé par cette question, mais moi je dois bien reconnaître que, depuis mon plus jeune âge, je le suis. Et par conséquent tout au long de ma vie j’ai cherché à comprendre ce que je faisais là. Quel est mon rôle, quelle est mon utilité ? Quelle est la chose que je devrais accomplir avant de quitter ce monde, à défaut de quoi j’aurais raté ma vie ?

De nombreuses religions et philosophies veulent répondre à notre place à cette question fondamentale, mais j’ai toujours pensé que je devais trouver la réponse moi-même. La difficulté c’est que je m’intéresse à beaucoup de choses, sans avoir un talent en particulier. Il n’y a rien que je fasse mieux que mon voisin, il n’y a rien que personne ne puisse faire mieux que moi.

Alors j’ai passé ma vie à chercher, et j’ai changé de métier, d’activité, de perspective, à la recherche de ce sentiment d’adéquation qui m’échappait toujours. Est-ce que je devais faire ce qui était bien pour les autres ? Mais alors à quoi eux-mêmes devaient-il passer leur vie ? A faire ce qui est bien pour moi ? C’est absurde !

Après bien des recherches, bien des interrogations, je suis tombée sur cette idée qui m’apparaît intéressante. Ce que nous avons à faire dans notre vie serait ce que nous faisons facilement, sans effort, avec un sentiment de plaisir intrinsèque qui ne dépend ni des encouragements, ni des récompenses, ni des félicitations que l’on reçoit de l’extérieur. En deux mots nous sommes ici pour faire ce que nous aimons faire. Ni plus ni moins. C’est une vision très optimiste du monde, basée sur cette idée que nous n’avons pas à nous forcer à faire ce que nous n’aimons pas faire, et que, ce que nous sommes venus pour faire, nous avons reçu dès le départ tous les talents nécessaires pour le faire.

La difficulté, en ce qui me concerne, c’est que mon activité préférée, c’est observer et rêvasser (Daydreaming). L’écriture n’est qu’un effet secondaire de cette activité principale et d’ailleurs je passe beaucoup plus de temps à observer et rêvasser qu’à écrire. En réalité je passe tout mon temps à observer et à rêvasser, sauf pour le temps que je dois utiliser à l’entretien de mon corps ou de mon environnement, et le temps que je prends à écrire des histoires qui sont issues de mes rêvasseries. Mais même lorsque je suis en train de faire la vaisselle, de manger… je continue à observer et à rêvasser.

Alors si j’en crois cette magnifique perspective philosophique, ma présence sur la terre aurait pour but d’observer et de rêver. Je ne dis pas que c’est absurde. Lors d’une séance d’hypnose j’ai déjà reçu ce message très intéressant : « le regard est créateur ». Ce que j’ai interprété comme ceci : même lorsque je ne fais que regarder le monde et en prendre conscience, cela produit un résultat. Cela voudrait dire que je n’ai même pas besoin d’en faire quelque chose, d’écrire une histoire, un poème…Que la simple prise de conscience de ce que je suis en train de voir, que la seule appréciation en mon for intérieur de la beauté de quelque chose, suffit à produire un effet sur le monde.

Mais bien sûr dans ma vie je ne me suis pas contentée de voir la beauté, j’ai essayé de la partager, de la multiplier. Récemment je me suis lancée dans une réorganisation de mon jardin, et j’ai passé l’automne à planter des arbustes que j’ai sélectionnés pour leur beauté. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi joyeuse. Commander ces plantes, imaginer où j’allais les mettre, comment j’allais les associer les unes avec les autres, et puis les planter. Le travail physique de creuser le sol, d’installer délicatement les racines, de remplir le trou avec un mélange de terreau et de terre. Et puis l’arrosage, le regard attendri sur ce nouvel invité dans mon jardin.

C’est juste pousser un peu plus loin le processus : « Cette plante est très jolie, elle est si belle que je décide d’en installer une dans mon jardin, pour que la beauté que j’ai appréciée on la découvrant soit renouvelée chaque jour dans les années qui viennent, chaque fois que je poserai mon regard sur elle ». Mais c’est aussi, d’une certaine façon, un cadeau que je fais aux futurs visiteurs de mon jardin, ou aux gens qui passeront devant, et jetteront un coup d’œil sur mes massifs.

Jardiner, c’est partager la beauté. Et curieusement je viens de découvrir qu’il existe une famille d’oiseaux australiens, appelés en français « les oiseaux jardiniers », qui collectionnent des objets colorés et les disposent de façon très élaborée dans une sorte de théâtre destiné à attirer les femelles. Un peu comme s’ils disaient eux aussi : « Regarde comme c’est beau ! »

Et brusquement pendant que ma pensée vagabondait entre les arbustes de mon nouveau jardin et les expositions surprenantes de ces « oiseaux jardiniers », j’ai compris que c’est ce que j’ai fait toute ma vie, y compris lorsque j’écris des textes.

Lorsque je décide d’écrire une histoire, ou un poème, je ne fais rien d’autre que cela : j’essaye de montrer à d’autres personnes ce que j’ai trouvé beau, intéressant, bouleversant… C’est la seule raison d’être de mes écrits.

Lorsque l’objet de mon admiration, de mon intérêt, de mes interrogations, a suffisamment tourné à l’intérieur de ma tête pour que sans aucune difficulté, sans aucun effort, avec la facilité de l’évidence, cette chose que j’ai remarquée trouve son chemin à travers une histoire, un texte, un poème… Je viens juste de faire ce que je suis née pour faire, et qui consiste à me retourner vers les autres et à leur dire : « Regarde comme c’est beau ! »